如果说一眨眼就是百年，那么眨20次眼就回到了汉朝。
　　据说汉武帝在某天晚上做了一个梦，梦见一朵彩色祥云飘落在南方某个遥远的地方。有人为他圆梦，说祥云象征着吉祥如意和国泰民安，汉武帝一高兴，就派人一直往南方寻找，终于在今天的云南省祥云县找到了祥云，于是将此地命名为云南，意为“彩云南现”之地，并置云南县。1918年后，因省名定为云南省，为避免省县同名，才将云南县更名为祥云县。
　　这个故事是否真实倒是次要的，但整个故事至少有些浪漫，有些使人遐想。
　　祥云有若干坝子，最大的应当是从下庄到祥云县城这一段。相比其他地方而言，这片锦绣土地被温秀的小山包围着，然后是连成一片片的村庄，是那种具有白族和彝族混合特色的房屋构成的村庄——它的底色由金黄的油菜花和绿色的蚕豆以及麦苗构成，隐在淡淡的薄雾里，任何一个人都有想留下来的念头。
　　云南驿就在小山下，平整的一大片，同样是村庄，似乎与大理其他地方没有什么不一样，但它的历史毕竟不同，这不是用眼睛就能看出来的。它曾经是抗战时期美军飞虎队的一个基地，有一个小小的军用机场，驻过美军飞行员。这是一段略带一些异域兼浪漫气息的历史，不知道好莱坞为什么不以此为背景拍一部大片。我先取个名字，叫《驼峰航线》或者《飞虎队》，这样的片子一定很卖座。
　　但云南人民抗日的故事不能那么“风花雪月”，它是流血牺牲的民族斗争，是反法西斯斗争的组成部分，不过它却划上了“云南”的印记——“云南”应当成为一种标志，一种具有独特边地风情的符号。
　　然后就到了祥城。
　　实际上，在云南众多的古城中，祥城是颇有特点的。祥城肯定是一本有历史的书。从汉武帝置县以来，也有2000年的时光洗涤、浸染这个地方了。其间历史曲曲折折，似乎都了无踪迹，却仿佛就在刚才。
　　现在的祥云城被分开了。古城部分还以鼓楼为中心，分东西南北四条街，在向晚的霞光下有些沧桑，有些冷清。祥城的古朴是骨子里的，无论是从它的建筑街道还是生活在这里的人们。古城四平八稳，鼓楼被重新粉饰了一些颜色，楼内有若干柱子支撑，木柱显得有些力不从心，若干字迹悬在上面，昭示着曾经的力量和光荣。
　　祥城的城墙已不存在了，但东城门居然还颤巍巍地站立着，还在发挥它进出的功能。古城墙的支撑实在不易，就短短的一段，上面长满草，在晚风里有秋风瑟瑟的感觉。走在城门内，总感到它仿佛就要落下来。在门洞的内侧，看到一块有字迹的石块，仔细辨认，知道这是对祥城的有限记忆。我们知道这段城墙是原洱海卫城的一部分，始建于明洪武十六年，后来地震被毁了，再后来，建国后拆了。只留个孤独的城门在努力地向现代眨巴着眼睛，企图昭示点什么。
　　沿街的老屋依然固执地存在着，低垂着眼帘，在一种半睡半醒的状态之中追忆往昔。有嗒嗒的马蹄曾经流过吗？有金黄透亮的油纸伞曾经在街道边排列吗？有的老房子已经焕出新春的气息了，小吃店、小卖部、杂货店、花店……都列在其间，不过似乎并不那么热闹。小城有现代的商业规则，商品交易都集中到综合市场去了，古城街道的作用由交通和集市两大功能简化到只有交通的功能了，而且多是机动车，尤其是三轮摩托，一路鸣着喇叭横冲直撞，我作为现代人的神经尚且受不了，不用说古街道了。
　　祥城人心平气和，周围众多的地方都靠旅游发了一些小财，按理说祥城人应当眼红或眼馋，但多少年了，祥城人没有流露出半点失意，依然热爱着、享受着自己温存的小城。也许，这才是真正的古意。
　　但人们还是都忙着往新城区去了，只留下这方位感很强的古老街道在自我迷失。