每年的阴历五月初五为端午节，“端”是“初始”的意思。此时，自然界阳气渐长、阴气转弱，白天渐长，夜晚转短，天气开始炎热，毒虫滋生，而多雨的江南已经步入一年之中最为缠绵湿润的梅雨季节。
　　阳光在这个季节是奢侈品。依照旧俗，人们多会在门上悬挂温经通络、散寒解表的艾叶和清热解毒、除湿止痒的菖蒲以取驱邪避秽之意。天气烦闷湿濡，情绪容易低落，适合吃补脾养心的食物，散发着植物清香的粽子融合了糯米和粽叶的精华，最是应季。
　　粽叶较为常见的是用箬叶和苇叶。因为都是狭长的绿色叶子，不熟悉的人区分起来有一定难度。其实两者有较为简单的辨别方法：带有一小段叶柄的是箬叶，在叶柄处有一个半圆形小缺口的是苇叶。
　　箬叶，即箬竹的叶，叶片宽大，叶脉齐整，性甘寒，具有清热止血、解毒消肿的功效，可以改善咽喉肿痛、小便不利的症状，非常适合端午温毒将至的时节。
　　去年端午，我去浙江某处山上探望僧友，获得了一次意外的粽子惊喜。山路曲折，潮湿雾露，深一脚浅一脚艰难爬上山去，小庙中正在准备包粽子，让我兴奋不已。沿观音殿后的土路爬上去，后山上生长着一大片郁郁葱葱的箬竹，我自告奋勇去采摘箬竹叶。山中多蛇虫，仗着用竹竿拨草探路才敢向前走，长在路边的箬竹叶是我的目标，那些长在竹林深处的叶片再怎样碧绿宽大，我都不敢贸然进入。捏住竹叶，沿着竹茎斜掰下来，在泉水中漂洗过，本就翠绿的颜色越发鲜明。
　　两到三片竹叶就可以包一个粽子。将叶子平铺，将宽的一头折成圆锥形，填入事先泡好的雪白糯米，再嵌入赤豆或数颗圆润红枣，反复折叠，盖住每一个边角，然后扎紧，一个有棱有角的饱满粽子就包成了。就在那山上，第一次看到毛竹笋壳也可以做粽叶。毛竹笋密密层层的壳，在逐渐长高成竹后，很容易剥落下来。晒干收藏，待用时拿出来温水浸软，棕色的笋衣上点缀着深褐色的斑点，与鲜亮的箬竹叶比起来更多了成熟的韵致。
　　煮粽子时的景象蔚为壮观。用干枯的竹枝，大灶缓火，火苗细腻地舔着乌黑的锅底。空气中逐渐散发出竹叶、笋壳的混合清香，赤豆和红枣的甜香以及竹枝燃烧时的特殊焦香，紧绷的思绪随着袅袅炊烟漫漫散去，变得柔软舒适，呼吸逐渐与天地间相通，顿觉身心舒畅。此时，吃与不吃反而显得不重要了。
　　采了箬叶带下山来，后来它们在我的阳台上卷缩成条，不能用了。才知道晾晒的时候应该夹住固定。生活之中无处不智慧。透过那些箬竹叶和笋壳粽子我看到，山寺中修行的僧侣，摒弃了俗世繁华，返璞归真，过着青灯古卷的简单生活，一叶一粽都是修行，每天都可能有新的证悟。
　　写这篇文章时，朋友小玲正住在江苏娘家。节假日可以踏着青草香的泥泞小路回到乡下的娘家让我羡慕不已。问玲，娘家用什么包粽子，回答说是一种当地方言叫“柴叶儿”的叶子，应该是芦苇叶，据说当地有苏北民歌唱到“拔根芦柴花”，想必这芦苇的茎干枯后做柴火烧饭，与竹枝有异曲同工之妙。玲家的房子坐落在河塘田地之间，随手拍了照片来看，果然就是芦苇叶。那些苇叶在春风中迅速生长，柔韧清香，是做粽叶的好材料。但时节一过，苇叶变老，柔韧性差，就不堪用了。玲的妈妈将其采摘后扎成一束束挂在砖墙上晾干。红瓦映衬着绿叶，是春天里幸福生活的气息。
　　玲的妈妈是位勤劳能干的主妇，不仅把田里家里料理得齐齐整整，还将玲培养成硕士。说话间正好有一锅粽子煮熟，满满一篮碧绿的粽子搁在一尘不染的雪白灶台上，养眼养胃。对比我家的厨房，实在汗颜。
　　芦苇，诗经里称作蒹葭，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”芦苇浑身是宝，苇叶具有清胃火、除肺热、健胃止呕、利尿的功效。深埋于泥土中的芦根可以用来治疗热病烦渴、胃热呕吐、肺热咳嗽、肺痈吐脓、热淋涩痛。著名的“千金苇茎汤”即采用芦苇茎入药，可以清脏腑热、清肺化痰、逐瘀排脓，主治肺痈、热毒壅滞、痰瘀互结证，常用于治疗肺脓肿、肺炎、支气管炎等。菜场偶尔可以见到剪成一段一段的嫩白芦根在卖。春天，芦苇新芽鲜嫩可口，王安石对芦苇笋赞美道：“鲥鱼出网蔽洲渚，荻笋肥甘胜牛乳。”到了秋天，成片盛开的白色芦苇花浪漫柔美，芦苇穗可以作扫帚，花絮可以充填枕头。芦苇杆可以编草席又可造纸，乡间孩童截取一段，就可以吹出动听的韵律。
　　用来包粽子的叶子柔韧性必须良好，经得起反复折叠，颜色要清新，具有清香之气，才能与糯米相辅相成，让人心情愉悦。有幸生在地大物博的国家，我所熟悉的江浙之外，可供包粽子的叶子种类还有很多。云南有特殊的花叶粽，用长着花斑点的叶子包成，广西、广东一带另有形似芭蕉的柊叶，除此之外，芭蕉叶、荷叶、茭白叶也是包粽子的好材料。
　　山东青岛附近有用一种叫“菠萝叶”的掌型宽大树叶包粽子的习俗。再查资料，发现民间所说菠萝叶的字是写错了，其实应该写作“桲椤叶”，是壳斗科落叶乔木槲树的叶子，据说有非常特殊的香味，用来做饼和粽子能让人爱不释口。槲树的叶、皮和种子都有药用价值，有活血，利小便，除面上齄赤，通淋的作用。由于从未见过这种植物，特地问了住在青岛的堂妹平平，平平的大姨就会包这种粽子。
　　一枚枚粽子，在不同的厨房中承载了欢乐，在时节更替和一代又一代的传承中凝聚了人们对生活的美好期许。祈愿那些青了又黄，黄了再青的粽叶，经过悲喜，穿过时光，一年又一年，总在那里等着我们。