一、

　　世人皆云，火锅是重庆之魂。我想，如果一座城真的有魂魄，那么在我心底，惟有夜啤酒堪称重庆之魄。
　　夜啤酒，其实就是宵夜喝啤酒的大排档。有人说，重庆的夜啤酒，绝对是吃货的福音、减肥人士的噩梦。因为当你晚上吃饭时，它在，睡前想吃点东西时，它也在，半夜醒来肚子饿了，它还在。可见，在山城重庆的每一个朝暮晨昏之中，夜啤酒绝对是占了半壁江山。
　　中国人讲究阴阳魂魄，重庆的白天是火锅的天下，重庆的夜晚却是夜啤酒一家独大。想起日本江户时代，著名的妖怪绘师鸟山石燕的《百鬼夜行图》。借着暗沉的夜色，说尽天下妖魔。只是什么是妖，什么是魔？像是《聊斋》里唱的“妖亦不是那妖，怪亦不是那怪，牛鬼蛇神倒比那正人君子更可爱……”或许，不为世人所容的鬼怪，正是那些卸下了伪装，最为纯净的人类吧。
　　譬如，重庆夜啤酒的卖场。
　　夜啤酒，无需豪华的装修，新颖的格调，只需一间小小的门店，店里狭小空间辗转司厨，店外广袤天地坦诚待客。店家只需在店门前支起几张最为简单的便携式桌椅，或五颜六色塑料的，或农家自制竹木的，多则十余桌，少则三五两桌，即可开门营业。真是哪里有一方简净空间，哪里便有一片热血天地。
　　重庆人喝夜啤酒，是真正的醉翁之意不在酒。无论店面是否漂亮，设施是否齐备，环境是否雅致，甚至酒至半酣，情到浓处，连服务是否周到，菜品是否可口都可忽略不计。夜啤酒的菜不过是像凉卤、烧烤或麻辣串这些最为寻常的江湖小菜，这样的菜只解馋不抵饿，因此，夜啤酒一般都不作正餐。常常是三五好友吃过火锅，仍觉意犹未尽，便有人吵着换地方。酒过三巡，脸红耳热，出得门来，江风轻吹，月明如素，那酒劲瞬间消散，惟留酒兴更浓。于是一群人说说笑笑，勾肩搭背，朝着最深的红尘烟火中走去。

二、

　　有人的地方，便有江湖，有江湖的地方，便可沽酒。三五酒客，亦如仗剑天涯的江湖侠客。于明月下觅一处清静，于清风中搜一盏乾坤，以天为盖，以地为席，不拘小节，只论豪情。任你有怎样的侠骨柔情，剑胆琴心，都只化为碗中浊酒。你一杯唱风月情浓，我一碗叹无常人事，是对酒当歌，人生几何，亦是举杯邀月，把酒问天，大隐于市，饮马江湖，恍惚之间，只觉这逼仄的人生，在这喧闹的酒场，竟是这般空旷，明净又高远。
　　夜啤酒的卖场通常都极具规模，多是一整条街，街头巷尾，挨家挨户，紧锣密鼓的全是夜店。华灯初上，烟火人间，放眼看去，满满一条街人头攒动，花月春风。眼前是举杯换盏，觥筹交错，可对于重庆人来讲，这又何尝不是江湖相遇，刀光剑影。
　　有人说，喝酒最好的状态莫过微醺。此时酒兴酒意皆浓，却又不曾醉酒，于是平日里所讲的礼，所重的节，在酒意的熏染下，顿时烟销云散，冰销瓦解。礼节，是枷锁，亦是面具，禁锢的无非是一份深情与天真。而一碗夜啤酒，或许正是那一把能够打开心扉的机缘密匙。
　　在重庆喝夜啤酒，常常会出现这样的情况。先是一桌三五人小酌，渐渐地，发现原来邻桌还有熟人，或许这个熟人还仅限于面熟，仅仅是平日里常常相见，却又从未招呼过的路人。只是此时，有缘相遇在这一碗夜啤酒里，便如老友重逢。先是两个人隔着桌子点头举杯相敬，既而两人所在的满桌人皆走下位置来来往往互敬，直到最后，两桌人，或是数桌人走也难得走了，动也难得动了，索性将桌子一拼，小桌变大桌，几桌变一桌，也不管谁做东谁请客，更不管到底喝的谁家的酒，大家在意的，是江湖的道义，兄弟的情义。直至衷肠诉尽，杯盘狼藉再拱手作揖，互道离别。直到最后，也不知道到底是谁买了单，而酒家的老板又是如何分的账。
　　这便想起一个笑话。相传几个成都人出去喝酒，喝到曲终人散之时，一桌人都大呼小叫老板买单，待得老板果真拿来账单，说清账目，成都人看似争先恐后地将手插进裤兜作掏钱状，嘴里还嚷着我来我来。可掏了半天，一桌人，没一个掏出钱来……不知这是否是段子手的恶搞，或是街头人的说笑。只是，一方水土养育一方人，或许，重庆这片热土上，更容易流传的，是那些醉卧沙场君莫笑的千古佳话了吧！
　　所以，八百年前，当成吉思汗的铁蹄横扫亚欧大陆，而其子孙蒙哥接过王旗，行至重庆时，民众奋起相抗，抵死相争，终致一代霸主蒙哥汗丧命钓鱼城。巴渝人家，自此，亦为汉人保留了最后一点尊严。18年后，忽必烈强攻重庆，虽然终破城门，然守城将军张珏以身殉职，血染巴渝。英雄虽死，浩气长存。这样的壮士血脉，终于流于山明水秀的巴渝大地，终于孕育出重庆人，这样侠肝义胆的江湖儿女。

三、

　　一场夜啤酒，可以让人把酒言欢，肝胆相照，亦可令人深思静虑，吐故纳新。重庆街头亦常常可见自斟自饮的酒客。他们无论男女，孤身而来，只影而去。或许轻如天边浮云，淡如人间迷雾，去留无意，往来无痕，只有酒桌上残留的杯盏，静静地目送他们走向远方。或许酒至酣处，击鼓而歌，浓如天边残阳，艳如人间桃李，像是从苍茫的时空里飘然而至的魏晋名士。春风与我，皆是人间惆怅客。一碗浊酒，当然要就一曲清词。
　　夜啤酒的场子里，便有了行走的琴人与流浪的歌手。多是青葱少年，拿着陈旧的歌本，怯生生地问，要点一曲吗？或是自带行头，在酒场旁边找一块空地，开口就唱：“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”就这样，一口啤酒，一曲老歌，听着听着，便走进了此生再也回不去的过去的时光。
　　恋旧的人，总是深情。正如清风不问烟雨，醉酒只候深情。只是，在夜啤酒的场子里，即便烂醉如泥亦无需担心，酒逢知己，不过一醉方休。能够一起喝夜啤酒、蹲大排档的人，不是知己也是至交。管他什么酒壮怂人胆，酒后吐真言，此时，喜的怒的悲的恼的只需借着这酒劲一吐为快。喝多了，不过笑一回，哭一场；喝醉了，走不动了，自然有清醒的朋友送你回去。相传重庆男人耳朵软，家里的女人，眼见着男人喝醉了被搀扶回来，免不了劈头盖脸一顿山崩海啸。这时，朋友也只有悻悻陪笑的份儿。连女人的几句牢骚都受不了，又谈何为兄弟两肋插刀？
　　就这样，洒脱而率性的重庆人，在一杯夜啤酒的掩护下，隐逸于江湖又行走于江湖。想起关羽在单刀赴会里的一句唱词：“大江东去浪千疊……这也不是江水，是二十年流不尽的英雄血。”人生，谁不是风尘仆仆卷土而来，谁又不曾有过单刀赴会的英勇与壮烈？江湖夜雨，春风酒盏，或许只有重庆人才明白，那夜色中的渔樵互答，春风秋月……
　　一壶浊酒，江湖相逢。到底是古今多少事，都付笑谈中了！

酒过三巡，脸红耳热，出得门来，江风轻吹，月明如素，那酒劲瞬间消散，惟留酒兴更浓。于是一群人说说笑笑，勾肩搭背，朝着最深的红尘烟火中走去。