我把大缸里的水提满了，小臂上的筋节聚成了两个大疙瘩，肿得很大，疼得我无法入睡。想到父亲昨天独自一人把这两大缸的五六十桶水浇菜园，筋骨肌肉还不知道拉伤得多厉害，估计这会儿正在家里遭罪。
　　我打电话给父亲，告诉他我晚上下班后，给他推拿。我是久病成医，在推拿时偷师学艺，然后照葫芦画瓢给父亲推拿。父亲没有享受过正式的推拿，对我这个忽悠外行人的手艺也无从挑剔。到家时，父亲一边推辞，一边乖乖地趴在床上。
　　我先从头部开始按摩，父亲早年浓密的黑发凋零得能看到头皮，刮痧板蹭过的地方仿佛在粗石子路面上行车，磕磕绊绊地抖得几乎握不住。父亲后背僵硬很厉害，拇指压下去，里面的经络咯吱咯吱地响;胳膊因常年劳作，异常粗壮，到处都是筋节;那双骨节粗大的手上布满老茧，手掌推过之处，如同在粗粝的老树皮上摩擦。
　　“我没事，干了一辈子活儿，没那么娇贵，只要你好好的，我就没牵挂了。”他的这番话，让我眼眶一热。自母亲去世后，这世上就剩下我们两个相依为命。父亲一辈子都在照顾家人，他兄妹七人，由于常年营养不良，父亲身高不足一米六。
　　為了照顾家庭，父亲10岁才上小学，高中毕业后参军入伍。母亲随军后，父亲就把身患癌症的奶奶接到身边，上班之余就给奶奶按摩，为奶奶讲评书，分散奶奶对病痛的注意力，周末就领着奶奶到北京各大医院诊治。只要是奶奶没吃过的，他都会想办法买回来。奶奶一辈子没出过县城，父亲带着她把北京逛了个遍，爬长城时，奶奶的缠足小脚攀爬不便，父亲就背着她爬上去看风景。奶奶去世后，父亲又让母亲把姥姥接到家中孝敬多年。
　　父亲为人热心，邻居、亲朋有困难，他总是及时上门探望问候，不遗余力地施以援助。邻居买房的房款不够，父亲拿出一万元送去他家;小姑瘫痪在床，他骑着摩托车带着粮食、果蔬和禽蛋，每隔几周去小姑家照顾几天。
　　父亲是个勤快人，干活不惜力气。他上山拾柴，用自行车把近百公斤的木柴拖回家，累坏了腰和膝盖，在床上躺了好几天才缓过劲来，又要强地来我家刨地种菜。这菜地是父亲一锹一橛头开荒开出来的，干了半个月才整治出来，如今栽种的十四五畦蔬菜，除了供应我们两家的日常，结余常赠给邻居们尝尝鲜。
　　几年前起夜，父亲从台阶上摔了下来，摔成了脑震荡，记忆力衰退得厉害，说了前句忘后句，但心疼女儿这件事他从来不会忘记。他体谅我一个人生活的难处，帮我把孩子带到上小学，只要家里有什么粗活重活，父亲都义不容辞地挑了起来。我上班没时间赶集，父亲就帮我买好送到家里;家里做了什么好吃的，也不忘送给我。父亲喜欢爬山，常带来大山的馈赠：春天有榆钱、槐花，夏天有桑葚、树莓，秋天有柿子、酸枣，父亲还把山上的药材和野花挖回家种在我的庭院……我不入山，却因为父亲的牵挂，得以与自然亲近。
　　而我天天忙着工作，能为父亲做的极少，为他推拿的次数屈指可数，父亲对此却受宠若惊，每次推拿前都百般推辞。
　　父亲孝顺担当、热心友善、勤劳务实，用行动潜移默化地教育着我该如何做人。父爱如山，把与父亲相处的点滴装订起来，是一本厚厚的书，每页都书写着父亲对我的恩情与关爱，温暖着我的身心，熠熠生辉地照亮了我前行的路。
　　亲爱的父亲，感谢您，祝您永远健康幸福。