蔡康永写的书《那些男孩教我的事》，当时觉得书名有点耸人听闻，同时又觉得好玩儿，借过来用，记录我的那些钟点工。还有一个电视剧，是什么教授家的二十几个保姆，凭我找钟点工的经验，二十几个保姆一点也不过分。有人说找一夜情容易，找个可心的钟点工难，找个满意的保姆就更难了。
　　
　　 A
　　
　　A是一个爽快的人，干活也麻利，耍小聪明，犄角旮旯的地方弄得不大干净，表面上肯定山清水秀，喜欢边干活儿边进行点评。第一次到来的时候，我说，不要整理，只擦灰尘。尤其是写字台和床上的书、笔记本什么的不要挪动地方。我的床，一半是睡觉的，一半放书和电脑笔记本。A擦到床的时候有点为难，边擦床框边说，你也太窝囊（不利落的意思）了，把床整这么乱！所以我格外喜欢《戴珍珠耳环的少女》中的葛丽叶，用手指按住桌上的纸条儿，拂去别处的灰尘。
　　一次在朋友家小住，朋友夫妻两个早晨伺候他们的小女，那孩子不起床，爸爸端着饺子，妈妈端着酱油醋碟。回家和妈妈谈到此事，我说，酱油醋呀！弄床上？！妈妈不说话，只是看着我笑。我问，我也这样？
　　妈妈说，忘了早晨你脸上黏着饼干渣、腿上贴着糖纸上厕所了？打小你就喜欢在床上吃东西，现在也没改了呀。
　　她这样一说，我就不大好意思了，觉得自己的确挺窝囊的。惴惴地征求她的意见，要不，用床罩盖上吧。A呼啦一下把床罩盖上，床罩像正五边形拼成的艺术品，永远展不平，波波折折地不在乎A的拉拽。每一次干活儿，A都对我的床充满怨恨。我想她终于忍无可忍了吧，最后一次，把所有的书靠床头码好，电脑笔记本连线捋成一捆，笔记本戳立在书的顶端，形成好看的书垛，我的床大了好多，一望无际，平平展展。那夜我做了一夜的乱梦，所有想看的书都找不到，总也上不去网，好不容易写出的字都是我不认识的乱码。
　　
　　 B
　　
　　B对整齐有格外的癖好。她说你家，干净还好，没有渍住的东西，挺好搞卫生的，就是太乱，东西太多，该扔的扔，该卖的要卖。我觉得自己是一个能扔东西的人，没有想到遇到高手了。她说的这番话让我心里直打鼓：要这么多书干嘛，看完了就卖，现在旧报纸、旧书都值钱。整这些碟有啥用？不是看过了吗？放在家里碍事儿，当废品都不能卖。我不禁为我的书和碟命运担心。B颇有点瞧不起A的意思，说，A有老公，但是住在相好的家里，相好也困难，下岗了，到处做点零活儿，还有老妈，他们挤在一间屋子里。我猜测，A要是和老公在一起大概连一间屋子也难住上，果然A的老公一直住在建筑工地上。B说，前几年他们不好，她老公干一年活儿没有工钱，这两年不是抓拖欠工资的吗，他老公也能拿回点钱了。其实他们农村人现在挺好的，不交公粮，国家还给补贴，吃喝都是自己种的，出来干活儿赚的钱攒得下。
　　我当然没有愚蠢地妄想他们像《去日留痕》中霍普金斯扮演的管家那么严以律己，或者像《简爱》里费尔法克斯太太那么忠诚缄默。但我实在不喜欢和她们谈论彼此和他人，尤其是谈论雇主。
　　
　　C
　　
　　C进家先熟门熟路地放上王菲的碟，她在《明月几时有》中开始换衣服。在《流年》中结束工作。自来熟地问，孩子呢？怎么总不见孩子呀？
　　我说，上课去了。
　　你的衣服挺多的，怎么不见孩子的衣服。
　　我说，我孩子不穿衣服。她听出我不愿意讲孩子的话题，但并不会打消她谈话的兴致。
　　你老公在哪儿上班呀？
　　在外地打工，不在家。
　　那你挺寂寞的。我上一个东家的孩子在国外，她也老去国外，她家有好多国外买回来的东西。一个撅着厚嘴唇的黑黑的女的，两排奶，挂在墙上，她说那是非洲艺术品。你说，非洲的艺术品够吓人的啊！好几回我一抬头给她吓一跳。她家还有一个花瓶挺好看的，是从伊朗带回来的，每一次我都加着小心擦，给人家摔碎了咱可赔不起。有一次她说是金属的，哎呀，我才放心。她吧……C一副欲言又止的样子。我依旧不出声。她看看我没有兴趣的样子只好放弃了卖关子的念头，但终是没有忍住，低头说，她的屁股实在是大，中国人咋长那么大的屁股呢？！她纳闷的样子很单纯。
　　所以她走路上身往前哈，省得给屁股拽回去。她说。
　　我笑。这一笑成了鼓励。她欢喜地接下去说，她老公倒是很瘦的，长的跟扁豆角似的。说到这里她的语气又暧昧起来，停在那里想要等来我的追问，等了一会儿见我没有表情也就不说了。
　　没多久我大致知道了她的那些雇主的情况，一个90多岁的老太太，会弹钢琴，家里有保姆，但是保姆只负责洗衣做饭和简单的卫生，擦玻璃的时候就要请她；还有一家老小三辈儿的，老公公想要找老伴儿，儿女不同意……我想，她的那些雇主大概也知道我的情况，在这个城市里即使我们永不见面也能相互知道彼此的情况。倘若有一天我们真的见面了，地点是在谁的家里，那个家一定不是陌生的。我很少和她搭话儿，怕一句话能把我三亲六故和半生心事都给拽出来。但我已经能够用她的语气和方式描述我自己和我的家了。在她说话的时候，我常常“专注”地听王菲的歌，那一阵儿，我对王菲很熟。
　　D
　　
　　一个女友说她家的亲戚不吃肉，不是因为不吃肉，而是因为肉很贵。我当然知道有这样的事情。
　　D不聊我和别人，聊她自己。我儿子上大二了，在哈理工大学，本来他的分数能去北京，上北京念书得花多少钱呐，我儿子懂事，就在哈市念了，但一个月1000块必须的。我们家，儿子周末回来才吃肉，儿子不回来我们不吃肉，反正科学上说了吃肉不好，我们就不吃了，有时候老头子要喝点酒，我也给他买点筋头巴脑儿下酒。我老头开三轮蹦蹦车拉脚儿，辛苦。辛苦不怕，就怕警察、市政的抓，要是不抓，我们消消停停地挣点苦钱也挺好的。抓不住怎么的都好说，抓住了扣车，没钱能把车要回来吗？
　　她小心而充满爱意地摆正我的电脑，说，你的电脑一定是品牌的，一定好贵。我儿子说的，S打头的电脑是三星的，三星的电脑是名牌。
　　我夸她说，你好聪明，不怪你儿子学习好，妈妈智商高。她有点不好意思，前些天我儿子要电脑，我们咬牙给买了，我儿子和他同学自己装的，我儿子说，那是攒机，要是品牌机得贵不少，我儿子知道给爹妈省钱啊。我其实不是本市的，我家在农村，但出来好多年了，家里条件不好，农村教学也不行，没念几天书，姑娘你不知道我供我儿子上学有多不容易！
　　我觉得你儿子挺费钱的，要是真的省事儿压根就不应该管你们要电脑，自己打工挣去。大小伙子一个还等着爹妈养活是懂事还是不懂事呢？这些话我放在心里，几次要说出来，终是给她的一脸幸福憋了回去，一个母亲觉得自己的儿子懂事是一件幸福的事情，难得有这么幸福的母亲。
　　等我儿子工作就好了，都说大学毕业也不好找工作，总比我和他爸强吧？然后我们一起攒钱买房子，现在没有房子哪找对象儿去，现在的小姑娘有几个是冲着人来的，都是冲着条件的，要是冲人，我儿子真帅！人也好啊。她嘴上是有怨的，但心中充满了对未来的期待。
　　
　　E
　　
　　给家里干活儿比较久的一个钟点工是E，每一次都要约两次以上。一是因为她不是我的固定钟点工，一是她的客户很多。她没有话儿，是一个比较沉默的人。进屋换衣服以后开始记钟点，带着做了一次不用告诉第二遍，不要那么多解释，从不问为什么，也不点评，不说她的其他雇主的情况，也不打听家里的状况。这样的人要么天性使然，要么深藏不露，一个钟点工深藏不露又能怎样？时间久了，觉得她是一个可靠的人。有的时候，把钥匙交给她，工钱也交给她，做完了自己记时间，记钱数，下一次来了多退少补。单位同事说，骗子都是这样先取得你的信任以后行骗的，不一定哪天把你家搬空了，你哭都没地方找她去。我觉得警惕是应该的，但人和人之间要有信任，我对人从来没有失去过信心。
　　后来家里的东西找不到，打电话，问什么什么东西在哪里？她会说，衣服在哪个哪个柜子里，大料在阳台上的哪个哪个箱子中的档案袋里……妈妈说，小E要是有一天不做钟点工了，我们家不知道要在黑暗中摸索多长时间。小E瘦瘦的，肩膀薄薄窄窄的，擦玻璃挂在窗外像个扁扁的蜘蛛人，贴着玻璃上挥动着胳膊，像动画片里的人物。她走了，我便格外珍惜那一室的阳光。她工作下力气，马桶都是用手蹭的，我说用刷子刷就行，她说拐弯里面刷子刷不到。
　　时间久了，仍然能够从她的只言片语中知道她的一些情况。她家在农场，原来都是农场的农工。我不知道农工是什么意思，她说，也挣工资，但是做农活儿，农场都是机械化作业，人跟着机器走，没有活儿的时候真清闲，有了活儿，累死人。农场都给人承包了，谁家不往少了用人呐？留下干活的人就更累了。我姐嫁给了知青，我姐夫返城了，我姐跟着进城了，也把我们带了出来。都说城里人不愿意找乡下人，乡下人麻烦事多嘛。我们这些年都靠我姐和我姐夫了。我不知道她说的“我们”都包括谁，反正不是她一个人就是了，那一定是一家子人，而她姐姐的家就成了她们家的驻哈办事处。
　　家里重新粉刷房子，扔掉好多衣服和用品。衣服用邮政袋子那么大的塑料袋子装好。她看了问我，都是不要的吗？我说，是。然后我斟酌着用词和她说，如果你家乡下还有人需要，你就拿走吧，反正也是不要的。她说，不怪你家老太太说你能糟害东西，这不是败家的孩子吗？她语气温和，没有教训和指责的意思。只是觉得我浪费。
　　我又有点惴惴的，说，一个姐姐说我家太乱，就是因为不舍得扔东西。清理清理，你以后干活也少麻烦。
　　E说，过日子呀，家旺，东西才越来越多。
　　你说的话很有道理，但是该淘汰的也要淘汰，要不然经济不发达，社会不进步。E不明白我的经济理论。找来她的丈夫，把东西运走了。
　　过新年的时候和她约好了春节搞卫生的时间，但春节前她一直忙，有一天晚上7点多钟来电话问能不能过来干活儿？我说来吧。果真如我猜测的，她从早晨7点干到晚上7点才过来的。我说我这里有晚上做的饭菜，你在这儿吃吧。她说已经吃过了。我估计是在外面买的馒头烧饼之类的，但也不勉强她。搞完卫生，多给出一些钱，说过年了，一年里给我们家干活儿好辛苦。她说，过年了，这么晚了才来，给你擦擦灰不想要钱了，这两年一直照顾我……言语真诚。
　　（编辑·俞大振）