总有一个人，活在你的生命中，不悲不喜;总有一种情，盛开在你的人生中，平平淡淡。平凡的世界，平凡的人生，却有着不平凡的天空。虽然渺小，却演绎着天空之城的欢喜和忧愁。
　　祖父的农具
　　儿时的记忆，祖父的农具总是散落在后院的草棚中。铁锹，耙子，铁铲，老锄。它们的身上，总有着肆无忌惮蔓延的铁锈，在被汗浸渍的发黑的手把上来回穿行。
　　祖父视它们如珍宝，总是在用完后仔细地用石子擦拭，一点一点地掸落着泥土。
　　祖父和他的农具，总是在和时间赛跑，抑或是在和黑夜白昼较量。习惯了晨曦初露时星星的残影，习惯了夜色未央时太阳的轮廓，等不及的春夏秋冬，匆匆在祖父的生活中来回更迭。
　　贫瘠的大山，干瘪的土地，养育着一群只有几件农具的人们。他们也只有农具，每天面朝黄土背朝天，过着清贫而始终如一的日子，大抵只剩下了重复和满足。
　　那时，有满山满山的树，树上有满枝满枝的野果。还有枝间乱窜的毛头小子，抱着粗壮的树干，拽着斜出来的树枝，像猴子一样荡来荡去，惊起了一树的麻雀，惊扰了沾了晨霭的大山。
　　总是在想，祖父要是离了那些农具该怎么办，很久很久以后，我才知道，世上有些东西，并不是因为珍贵而珍惜，而是因为珍惜而珍贵。就像影子，只是阳光漫不經心的投射，却成为我们一生永久的陪伴。
　　祖父老了，农具也老了。祖父舍不得扔，草棚里依旧安安静静地躺着那些农具，是祖父几十年的的光阴，是一生不离不弃的影子。
　　祖父想着，自己要用这些农具种最多的田，种最好的庄稼。他一直想着，也一直做着，他要给我们留下自己的财富。
　　山依旧是那座山，树依旧葱郁。矮小的坟头，盛开着几朵野花，风一吹，轻轻地摇曳，安详。
　　祖父的天空，是一望无垠的田野，还有整齐如一的农具;有大朵的野花，飘着香味，还有，傍晚山下升起的炊烟，幻化成了云朵。
　　祖母的针和线
　　一根针，针眼很小，只能容下线。祖母的针，针眼很小，却能让所有人的心都穿过。
　　祖母的针，缝过衣服，纳过鞋底;祖母的线，穿引了三代人，从新到旧，从旧到新，从未停歇。
　　祖母的手，老茧一层一层蜕化，蜕进了深深浅浅的皱纹里。那双宽大温厚的手掌，晚上捏着小小的针，把长长短短的爱意和关心给了暗暗的光线。白天背着或大或小的竹筐，去田里把仅仅可以维持温饱的庄稼细细打理。
　　早上，祖母健步如飞;中午，祖母慢慢悠悠;晚上，祖母颤颤巍巍。
　　祖母老了，大大小小的针也锈了，它们有的安然地躺在祖母的针线盒中，有的零零散散地落在衣柜墙角缝里。几毛钱的针和线，是祖母一辈子最大的功臣，儿孙们穿着祖母缝的衣服，纳的鞋，出门就活在了别人的夸赞中。十年前如此，十年后，亦如此。
　　祖母一生，苦过了，累过了，却从未享过福。她老了，戴着老花镜，倚在门前的老槐树下，暗黄的瞳孔，望着新修好的水泥马路，念着她的儿孙们，下一辆车会不会停在自己的门前？
　　祖母的天空，是儿孙的全部，农村的老人相信，用手里的针和线，就能为无际的天缝上边，然后，一辈子，守着。
　　父亲的果园
　　伊甸园的苹果，是亚当夏娃无法触碰的禁令。父亲的果园，是他心中珍宝般的存在。
　　剪枝，灌溉，施肥，松土。每一个步骤，都像定好的闹钟，从不搁置，从不怠慢。山很高，树也很高，可是，父亲比它们更高，父亲为了心中的天空，曾经登过很高的山，爬过很高的树。
　　苹果扬花的季节，白色的花瓣落成一场雨，打在土上，滴在叶上，轻放在父亲的肩头。父亲把它想象成一场雨，润了绿叶，养了花蕊，细细的雨丝流过父亲的脸颊，像六月从颊边滴落的汗水。
　　总归是避免不了天灾，亦如无法预知祸福。深深的焦虑，却也掩不住眉宇间的坚定。父亲之于果园，是慈母般的存在，却在我们的身上演着严父的角色。
　　小树长成了大树，小孩变成了大人。父亲依旧在我们的生活中充当着主角。怕时间消磨了岁月，殊不知，是岁月陪伴了时光。父亲的人生，注定离不开他那片心心念念的果园，注定离不开心心念念的我们。
　　阴霾天空，隐约雷鸣，雨中等你来，无雨亦等你。这句情诗，虽不属于父亲，却活在父亲和我们身上。
　　当轰隆隆的机器霸占了山，那一道可怜矮小的栅栏，外面，是光秃秃的山;里面，是大片大片的绿荫。夏日的阳光，照在了突兀的山顶，穿过了树叶的缝隙。那些老树，哭着离开了，只是没人懂它们的泪水。地里的小树，念着自己的同伴，心急如焚。
　　父亲的天空，有大片大片的果园，有满枝满枝的果子，还有跑来跑去的我们。
　　（指导教师  李新平）