记得小时候，刚开始说话吞吞吐吐，之后迅速把话倒完，这种语速的安排，是我小时候找父母商量一件事，心里清楚他们有可能反对时的表现。高三时我想要一把吉他，国庆放假和同学相约去外地玩，周末去同学家——记得那时候总是小心翼翼说出来，而且总是急忙把话说完，最后再加上一句：“我们班大部分同学都去，好朋友××也去。”
　　而今，老爸说话变得像我小时候一样了。像往常一样电话打到爸妈家，正好是老爸接电话。说了几句之后，他开始吞吞吐吐：“他们非得让我去监理一个工程，是污水处理厂的电器安装。”不等我开口，他自顾自地说下去：“在一个县城里，坐车去挺方便，就一个月。”
　　还是不等我说话，他又加快速度忙着把话说完：“你妈妈最近身体还可以，那天他们打来电话，还让你妈接了电话，她同意了。”
　　这应该与我小时候的心情相同：怕遭到主导者的反对。当年主导者是父母，现在主导者是我。
　　老爸是一个水电工程师，与水库打了一辈子交道，参与建设了多个大大小小的水电站。因为经验丰富并且有资质，退休后依旧被各种工程请去，或做设计，或做工程监理。北到黑龙江，南到海南、广西，西到新疆、青海，甚至几次参与国外的工程建设，65岁时还在非洲工作了一年多的时间。
　　这些工作，老爸乐在其中。水电站大都建在山里，空气清新、食物新鲜。工作之余，他在山里转，找回许多形状奇异的石头，还从山里找到过未经加工的天然水晶。有一次，他突然雇了一辆车奔波几百公里回家，4个年轻力壮的小伙子从车上搬下一块一米多高、形似橄榄球的大石头，他认定这是一块巨大的陨石。后经专家鉴定不过是一块玄武岩，可是几年过去了，至今老爸还对专家的鉴定表示怀疑。
　　对新事物抱有极大热情，确实是老爸的特点。但凡没有去过的地方他总是想去看看，而且富于进取。记得初中的时候我在一所重点中学读书，中考时，学校要把好学生留下来直接保送本校，但是老爸鼓励我自己考，结果考上了排名更靠前的市重点中学。大学毕业之后，我在省级日报工作，收入不低，业务拔尖，拿了许多奖。但是当有更好的机会出现时，老爸仍旧是我的支持者：“能向上迈一个台阶就迈一下。”于是我跳槽到了一家大报。
　　谁都经历过年少逆反阶段。我清楚记得，在十几岁时认为自己已经有能力决定自己的一切，认为父母的观点都已经落伍、落后，他们对新事物什么都不懂。可是当自己毕业接触社会之后，慢慢发现自己遇到的一些问题正是父母当年遇到过的。
　　轮回开始凸显。儿时认为父母无所不能，青春期认为父母腐朽不堪，成年后反而觉得父母是那么明智。特别是为人妻为人母后，工作生活压力层层而至，每当懈怠之时，和老爸聊聊，不知哪句话就能拨云见日。
　　现在70岁早已不是古来稀，七十有三的老爸还在不断向前走。年轻时他忙业务论文、技术专著，老年之后对书画感兴趣，自己临摹撰写。不出差时，每周六雷打不动去听一个民间的古玩鉴赏讲座，不管是下雨、刮风还是下雪，只要活动不停只要老师开讲，他必到。
　　有自己的生活，有自己的兴趣，我时常惭愧老爸比我都对生活抱有兴趣。只要一说出差，总看见他在喜滋滋地收拾行装。因为汇率变化，一项国外投标工程资金出现问题，原定去蒙古国的工作没有成行，老爸还一直觉得可惜。相比之下，我曾是那么喜欢出差的一个人，现在要让我再去去过的地方总还有点不情愿。
　　英雄总有暮年，老爸真的老了。给他买衣服，买回的衣服总是显得大一些，原来他不像以前那么高了。在全家聚会的饭桌上，他的话也明显少了。开始我们以为他变了，可是后来发现，是因为他的听力有所下降，不能自由地参与讨论。这样，我们反对他出门的理由更强了一些。每当他要出门的时候，我们总是他的绊脚石：“别去了，在家陪陪我妈多好。”“在外面休息不好，回头身体出问题，我们还要耽误工作。”
　　我们兄妹三个，爸妈与我的哥哥和弟弟住得较近，如果劝不通，他们就会打电话给我，让我这个女儿充当“恶人”：坚决不许去！
　　如此几次，老爸慢慢听话了。有一年多时间他没提要出差。
　　从他出差给我们带回好吃的，到现在我们出门给父母带回各地的新鲜东西；从父母领着我们到当时为数不多的百货商店买衣服，到现在开车带着他们去大超市购物；从他们为我们购置出门上学的箱子，到换季时帮他们把应季的衣服整理好；从盼着他们同意我们外出看风景，到他们盼着我们同意他们能够出门——这里的轮回是浓浓的亲情，是血脉相连的责任。
　　电话还没放下，一句话已经说出：“那您去吧，反正一个月时间不长，秋天气候也好。”这一次，我又同意他出门了，主要是这次工程地点离得不远，可以随时带上妈妈开车去看他。
　　(责编:田茵)