塔克洛班市是我的故乡。每当季风来袭，这里都首当其冲。在地理和历史教科书上，受台风“海燕”最沉重打击的萨马省和莱特省有个别名，叫“台风之路”。
　　通常情况下，大雨降临简鲁纳大街之后，邻里们都要对公共场所进行大扫除。我们的过道上总会有大片的积水，还会有种种杂物等人来辨认，比如晾衣绳、水桶，以及从街角一家商店掉下来的硬纸板竞选海报；每当台风来袭，我们都要去那家商店赊账，SPAM牌的午餐肉以及Hunt牌的猪肉、豆子和大米让我们负债累累。
　　不过，今年的台风过后的大扫除，却成了一番不可想象的极度悲伤的场面。逃过一劫的朋友们所谈论的，是令人窒息的无所适从的恐惧：没有人负责灾后救援。我们不知道如何衡量自己的损失，也不知道上哪儿补救自己的命运。
　　这场灾难的特点就是没有领导
　　在溺毙者的尸体仍随处可见之际，我们国家的总统贝尼尼奥·S·阿基诺三世在风暴过去两天后抵达这里，亲自查看破坏情况。早些时候，他曾质疑莱特省对台风的防范工作。但塔克洛班的市民不需要听到有关政府治理的相互责难，因为他们正忙于在家园的废墟下搜寻生命迹象。临时的在线论坛仍充满着寻找失踪者的声音。Facebook的帖子和Flickr网站上有很多抢劫和残肢断臂的照片。
　　辗转难眠的亲人仔细查看陌生人拍摄的视频，极力寻找线索。视频上，从塔纳万到帕洛的马哈利卡海滨公路沿途有很多茫然的人。网上有人称他们是“僵尸”，但他们在寻找的是食物和容身之处，而不是鲜血。
　　我也一直在寻找我弟弟迪安的身影，我不断听到其他人的悲剧，直到得到迪安的音讯。最重要的是，我听到了家乡的同胞们的愤怒和痛苦。他们呼吁秩序，但这场灾难的特点就是没有领导，在这种领导真空里，他们应该向谁求助：市长办公室？国家机构？国际救援大军？
　　政客的脸出现在了标牌上；但在大街上，看不到救助。
　　投降和遗忘是生存之道
　　掌管这座城市的依然是伊梅尔达·马科斯的亲戚。这位前第一夫人的生活方式建立在对国家的劫掠的基础上。她的侄子阿尔弗雷德是这里的市长，阿尔弗雷德的堂弟费迪南德·马丁是代表塔克洛班市的国会议员。有“塔克洛班玫瑰”之称的伊梅尔达已经84岁了。据报道，她不知道故乡遭到了风暴的重创。而具有讽刺意味的另一个曲折情节是，现任总统正是1983年遇刺身亡的殉道士尼诺伊·阿基诺的儿子，据称凶手是伊梅尔达的亲信。
　　早在1899-1902年的美菲战争之前，塔克洛班就加入了美国阵营。1901年在巴兰吉加（这座具有历史意义的城市已被“海燕”摧毁）展开的革命战斗中，菲律宾人袭击了美军营地，但塔克洛班仍保持着和平主义态度。
　　塔克洛班含糊不清的英雄崇拜，以及它与殖民主义列强的联系仍然存在。为了纪念1944年道格拉斯· 麦克阿瑟上将身着卡其色军服涉水登上红滩而建成的雕像，仍然是至高无上的荣耀——麦克阿瑟的雕像没有倒。我最喜欢的酒店、迷人而古老的亚历杭德罗酒店则被淹没，在美国即将打败日本时，麦克阿瑟曾使用这家酒店。数千名菲律宾人在这场战争中失去了生命，但他们的牺牲一直没有得到回报。
　　向巨大力量投降的历史成了这座城市的特点。原因很简单。投降和它的双胞胎——遗忘——是我们菲律宾人的生存之道。
　　有时，我们的生存选择是明智的——比如学习别人的语言，这是动荡时期的一种权宜之计。但是，我们的顽强也给自己招来了厄运。我们对政客的自私自利感到愤怒，指责他们治理不当。但治理正是症结所在。毕竟，指责自然造成数千人丧生，要比归咎于我们自己做出的选择来得容易——我们选择了那些不称职的领导人，他们的家族从未因为窃国而受到惩罚；我们不停地大规模砍伐森林；我们对西方盟友十分依赖，而他们对我们要求大力应对气候变化的呼声置若罔闻。
　　历史就是我们的海啸，我们在海边的棚子里观察着潮水返回，在尸体被潮水淹没的时候，等待自己的洗礼。（本文作者是一名英语老师，著有《枪支经销商的女儿》。）（陈亦亭、陈柳、李琼译）
　　（编辑/袁红）