论文部分内容阅读
多年前，张大诺在黑龙江的肿瘤医院报名参加了“癌症晚期患者的心理关怀”项目，当了一名志愿者。
医院推荐的第一个病人是一个11岁的女孩。她得的肉瘤长在背上，每天只能趴在床上。张大诺刚去女孩家的时候有点手足无措，不知道自己能干什么。突然有一天，女孩跟他说：“大诺叔叔，我知道我要死了。”张大诺一惊，心里一阵难过。女孩接着说：“我现在有一个愿望，你能不能跟我爸爸妈妈说，别再因为我吵架了？哪怕我死了，我也希望他们别再吵了。”
张大诺将女孩的话带给她的父母，了解后也得知了争吵的原因。他们家境不好，父亲想拿着钱继续给女儿治病，母亲则只想带女儿四处玩一玩，陪她度过最后的时光。张大诺发现，这3个人在一起的时候很压抑，每个人都活在痛苦之中，而自己可以从中传递消息。于是他经常出现在他们面前传递正常的情感，让大家可以很放松地聊天。有一天黄昏，张大诺到女孩家里时看到了融洽的一幕：女孩趴在床上，母亲在床边为她按摩浮肿的脚，父亲则坐在旁边的一个凳子上，三口人有说有笑。
几天后的一个早晨，张大诺去花鸟鱼虫市场买了一只小乌龟，想给女孩送去，让她高兴一下。可没想到，就在那天早上，女孩走了。那一瞬间，张大诺脑中一片空白。从女孩家离开踏上公交车的那一刻，张大诺突然冒出一个念头：这么残酷的事情你还继续做吗？在公交车上的40多分钟，他脑海里浮现的全是自己在女孩家里的所见所闻。就在下车的那一刻，张大诺想通了：哪怕只能给那些不幸的人带去片刻欢愉，我的存在也有价值。所以，我要继续给更多癌症晚期患者送去临终关怀，并且争取做得更好。
一天，张大诺在肿瘤医院里遇见了一件令人揪心的事情。有个中年癌症患者表情平静地对护士说要上卫生间，然后就自己推着轮椅进去了。对于这类患者，护士一直十分敏感，所以她等患者进去后贴着缝听动静。听了好一会儿，她发现里面一点动静也没有，就赶紧敲门，门不开，她就踹门。踹开门之后，护士发现那名患者已经站在了窗台上，准备往下跳。
大家好说歹说，总算把这名患者拽了回来。有医生跟张大诺说：“你能不能去看看他，开导一下？”张大诺毫不犹豫地答应了，来到这名患者的病房。此时，患者的情绪很不稳定，一句话也不说。张大诺有点尴尬，就和患者刚上大学的儿子交流。儿子伤感地说：“我爸认为他现在就像上刑，天天疼得要死不说，还花着我的学费、卖房子的钱，所以绝望透顶。他的想法是，反正早晚得死，为什么不自杀，让全家人省心？”
了解了这些之后，张大诺找到了合适的话题。他对那患者说：“既然您已经走过一次鬼门关了，我就实话实说。如果您真走了的话，您是一了百了了，但可能会换来一个恶果：您的孩子将来走向社会如果也遇到过不去的坎，那么他也有可能跳楼自杀。”患者一愣，然后转过头去看儿子，问道：“你会吗？”儿子看着父亲，说：“差不多。”张大诺接着说：“反过来讲，如果您认了这个病，不管疼成什么样您都认了，然后自然而然地走，那么您的儿子在将来无论遇到什么难关，他都会想起自己坚韧的父亲，然后也学着您，咬紧牙关挺过难关。”患者又一次转头问儿子：“你真的会这样吗？”儿子拼命点头：“是的，爸，如果您答应我现在不走，我就答应您，这辈子不管遇到什么坎，我都一定挺过去！”
这之后，这名患者再也没有产生过轻生的念头。这给张大诺带来了巨大的启示：一个人活着，需要一个意义。而我，可以多去挖掘癌症患者活着的意义，然后激励他们在生命的最后时光里更好地活着。
又一次，张大诺接到一个美国女孩打来的越洋电话，她说：“你能不能关怀关怀我的父亲？他60多岁，患了癌症，特别过不了一个坎：我为什么这么个岁数就要走？”张大诺于是给老人家打去电话，可对方基本不怎么搭理。张大诺随后做了调研，发现老人家曾经历过一次大灾难。于是他再打去电话时以一个问话开头：“我听说您在20多岁时遭遇过一次大灾，险些丧命？”老人家有了聊天的兴趣：“是啊，当时我们很多人在一起，不过其他人都死了，就我还活着。”张大诺说：“咱现在能不能做这么一个想象：假设20多岁时您和其他人一样已经去世了，那么从那时候算起到现在的三四十年，您活的每一天都是赚的。”老人家先是一愣，然后连声说：“你说得对，说得对，之前我还去墓地看望那些遇难的人呢，現在我过的每一天，的确都是赚来的！”
张大诺说，当志愿者不全是关怀、鼓励患者，很多时候，患者也会传递正能量给自己。有一次，他遇到一个患癌症的女医生，她的心态特别好：“我是个医生，看过太多的生死，所以我没什么可痛苦的，不需要关怀。再说，该治的病人我都治了，我也把孩子养育成人了，这辈子该做的事我都做了，所以现在无怨无悔，走就走了吧！”张大诺说，从这名医生身上，他切切实实感受到了一种从容。
十多年间，张大诺陪伴了300多名身患绝症的病人度过他们生命的最后时光。每次送走一人，他都觉得生命太残酷。可过后，张大诺总是继续前行，用心去关怀下一个对象。他说：“我不止一次问我自己：这么残酷的事情你还继续做吗？可我内心里的那个回答总是那么坚定：你可以贡献你的绵薄之力，为那些生命做最好的告别，让他们的人生更有光芒。”
（编辑/张金余）
医院推荐的第一个病人是一个11岁的女孩。她得的肉瘤长在背上，每天只能趴在床上。张大诺刚去女孩家的时候有点手足无措，不知道自己能干什么。突然有一天，女孩跟他说：“大诺叔叔，我知道我要死了。”张大诺一惊，心里一阵难过。女孩接着说：“我现在有一个愿望，你能不能跟我爸爸妈妈说，别再因为我吵架了？哪怕我死了，我也希望他们别再吵了。”
张大诺将女孩的话带给她的父母，了解后也得知了争吵的原因。他们家境不好，父亲想拿着钱继续给女儿治病，母亲则只想带女儿四处玩一玩，陪她度过最后的时光。张大诺发现，这3个人在一起的时候很压抑，每个人都活在痛苦之中，而自己可以从中传递消息。于是他经常出现在他们面前传递正常的情感，让大家可以很放松地聊天。有一天黄昏，张大诺到女孩家里时看到了融洽的一幕：女孩趴在床上，母亲在床边为她按摩浮肿的脚，父亲则坐在旁边的一个凳子上，三口人有说有笑。
几天后的一个早晨，张大诺去花鸟鱼虫市场买了一只小乌龟，想给女孩送去，让她高兴一下。可没想到，就在那天早上，女孩走了。那一瞬间，张大诺脑中一片空白。从女孩家离开踏上公交车的那一刻，张大诺突然冒出一个念头：这么残酷的事情你还继续做吗？在公交车上的40多分钟，他脑海里浮现的全是自己在女孩家里的所见所闻。就在下车的那一刻，张大诺想通了：哪怕只能给那些不幸的人带去片刻欢愉，我的存在也有价值。所以，我要继续给更多癌症晚期患者送去临终关怀，并且争取做得更好。
一天，张大诺在肿瘤医院里遇见了一件令人揪心的事情。有个中年癌症患者表情平静地对护士说要上卫生间，然后就自己推着轮椅进去了。对于这类患者，护士一直十分敏感，所以她等患者进去后贴着缝听动静。听了好一会儿，她发现里面一点动静也没有，就赶紧敲门，门不开，她就踹门。踹开门之后，护士发现那名患者已经站在了窗台上，准备往下跳。
大家好说歹说，总算把这名患者拽了回来。有医生跟张大诺说：“你能不能去看看他，开导一下？”张大诺毫不犹豫地答应了，来到这名患者的病房。此时，患者的情绪很不稳定，一句话也不说。张大诺有点尴尬，就和患者刚上大学的儿子交流。儿子伤感地说：“我爸认为他现在就像上刑，天天疼得要死不说，还花着我的学费、卖房子的钱，所以绝望透顶。他的想法是，反正早晚得死，为什么不自杀，让全家人省心？”
了解了这些之后，张大诺找到了合适的话题。他对那患者说：“既然您已经走过一次鬼门关了，我就实话实说。如果您真走了的话，您是一了百了了，但可能会换来一个恶果：您的孩子将来走向社会如果也遇到过不去的坎，那么他也有可能跳楼自杀。”患者一愣，然后转过头去看儿子，问道：“你会吗？”儿子看着父亲，说：“差不多。”张大诺接着说：“反过来讲，如果您认了这个病，不管疼成什么样您都认了，然后自然而然地走，那么您的儿子在将来无论遇到什么难关，他都会想起自己坚韧的父亲，然后也学着您，咬紧牙关挺过难关。”患者又一次转头问儿子：“你真的会这样吗？”儿子拼命点头：“是的，爸，如果您答应我现在不走，我就答应您，这辈子不管遇到什么坎，我都一定挺过去！”
这之后，这名患者再也没有产生过轻生的念头。这给张大诺带来了巨大的启示：一个人活着，需要一个意义。而我，可以多去挖掘癌症患者活着的意义，然后激励他们在生命的最后时光里更好地活着。
又一次，张大诺接到一个美国女孩打来的越洋电话，她说：“你能不能关怀关怀我的父亲？他60多岁，患了癌症，特别过不了一个坎：我为什么这么个岁数就要走？”张大诺于是给老人家打去电话，可对方基本不怎么搭理。张大诺随后做了调研，发现老人家曾经历过一次大灾难。于是他再打去电话时以一个问话开头：“我听说您在20多岁时遭遇过一次大灾，险些丧命？”老人家有了聊天的兴趣：“是啊，当时我们很多人在一起，不过其他人都死了，就我还活着。”张大诺说：“咱现在能不能做这么一个想象：假设20多岁时您和其他人一样已经去世了，那么从那时候算起到现在的三四十年，您活的每一天都是赚的。”老人家先是一愣，然后连声说：“你说得对，说得对，之前我还去墓地看望那些遇难的人呢，現在我过的每一天，的确都是赚来的！”
张大诺说，当志愿者不全是关怀、鼓励患者，很多时候，患者也会传递正能量给自己。有一次，他遇到一个患癌症的女医生，她的心态特别好：“我是个医生，看过太多的生死，所以我没什么可痛苦的，不需要关怀。再说，该治的病人我都治了，我也把孩子养育成人了，这辈子该做的事我都做了，所以现在无怨无悔，走就走了吧！”张大诺说，从这名医生身上，他切切实实感受到了一种从容。
十多年间，张大诺陪伴了300多名身患绝症的病人度过他们生命的最后时光。每次送走一人，他都觉得生命太残酷。可过后，张大诺总是继续前行，用心去关怀下一个对象。他说：“我不止一次问我自己：这么残酷的事情你还继续做吗？可我内心里的那个回答总是那么坚定：你可以贡献你的绵薄之力，为那些生命做最好的告别，让他们的人生更有光芒。”
（编辑/张金余）