军事技术的变革和武器装备的革新，从不同侧面反映和体现了人类科技进步的程度，比如马克沁机枪，可称为是轻武器800余年发展史上继火药发明后尤为壮丽的一次创新。作为该枪的研制者，马克沁也因此被称为“自动武器之父”。
　　马克沁，全名海勒姆·史蒂文斯·马克沁，1840年出生于美国缅因州，从小因家贫而未受过正规教育，但因禀赋过人且极富钻研精神，12岁造出航海计时器，18岁就从马车坊学徒工变成小面粉厂主。为了解决面粉厂令人头痛的鼠患，马克沁发明了一种自动捕鼠器，一晚上轻轻松松就能逮5只老鼠以上。之后，马克沁又发明了退磁器，成功解决了钟表靠近直流电灯而失灵不走的问题，在交流电出现前，美国许多钟表店都使用马克沁的退磁器。南北战争后期，马克沁受聘于奥林福机械公司，又成功改进了气体照明灯，发明了自动灭火器等。

第一款火药燃气自动武器

　　由于在与爱迪生竞争市政照明投标中失败，马克沁不得不在42岁那年远赴英伦重新创业。他无意中发现一种名叫“加特林排枪”的多管武器，有十来根枪管，需要四名射手摇动发射，威力不小，但极其笨重、射速也慢，作战性能不高。不久，马克沁在一次步枪体验中，右肩被射击时的后坐力震得轻一块、紫一块。有了这些经历后，马克沁决心把后坐力与“加特林排枪”的原理结合起来，发明一种新型快速发射的自动武器。
　　在克服了研发环境差、机械锻造水平低等各种困难后，马克沁顶住了若干武器制造专家们的集体嘲讽，于1883年造出了世界上第一款以火药燃气为能源的自动武器——马克沁机枪。该枪除了枪管是购置以外，其余部件全部系马克沁亲手自制，口径为11.43毫米，膛线右旋4条，枪管长约721毫米，枪全长1198毫米，枪的全重约为27.2千克，采用枪管短后坐自动方式，由333发6.4米长的帆布弹带供弹，弹带可以接续，理论射速最高达600发/分，可单/连发射击，也可通过调节器调整为慢射速100发/分。马克沁机枪依旧显得笨重，因而也称作马克沁重机枪，但其射速快、射程远（最大射程可达2500米至3500米），甫一问世即引起巨大轰动。

让世界惊呼的机枪演示

　　1884年5月的一天，马克沁在伦敦举办机枪演示，只见他装了6发子弹后，单膝跪地，两手握着枪柄，瞄向靶子，旁边有人喊了声“射击”，仅仅2秒钟，6发子弹就悉数射出，靶子也被打成了蜂窝。很多人没有看清楚，便请马克沁再次演示，于是6发、6发，再6发……，人群中发出了惊叹的掌声。随后，英国政府在1887年订购了3挺马克沁机枪以作进一步试验。
　　1887年，马克沁带着机枪到俄国圣彼得堡展示。当表演者扣动扳机后，一帆布弹带的333发子弹半分钟不到就全部打光，令俄罗斯人惊叹不已，遂陆续订购并着手仿制。1888年，马克沁对机枪进行了改进，改用无烟药枪弹，机枪性能进一步提升。是年秋，德皇威廉二世亲临斯潘多兵工厂观摩马克沁机枪射击表演，当场惊呼这就是德国人所需要的武器，立即下令武装德军，于是马克沁机枪成为德军步兵在第一次世界大战中的主要武器。
　　由于各国军队都普遍配备，就连清王朝的李鸿章1896年在伦敦观看了马克沁机枪表演后，也不惜重金买了几挺，马克沁机枪的血腥指数也就在世界范围内不断攀升。

不应沦为“杀人利器”

　　1891年，一支50人的英军小分队在罗得西亚（即津巴布韦）用4挺马克沁机枪击退5000名祖鲁人进攻，并使3000名祖鲁人丧命，殖民者的残暴足见一斑。1898年，苏丹的恩图曼之战中，2万名伊斯兰教托钵僧被英国侵略军屠杀，其中的3/4死在马克沁机枪阵地前。而在1916年7月的索姆河战役中，当英法联军凭借强大的炮火准备，信心十足地从40公里宽的正面发动对德军的进攻时，遭到了德军240挺马克沁MG08型重机枪的疯狂扫射，英法联军顿时像割麦一样尸堆如山，一天之内就死伤5.7万人。马克沁重机枪由此获得了“寡妇制造者”“死神收割机”等诨名，成为闻名的杀人利器。

　　当然，马克沁机枪也有着一些致命弱点，尤其是使用时间越长、射击子弹越多，枪管就越会发烫变形，因而必须用水冷却。基于此，马克沁重机枪在作战中需要班组集体操控，其中必须有一个人专门负责用水冷却枪管。另外，冷水浇到炙热的枪管上，立刻便会蒸发，从而产生大量水蒸气，极易暴露机枪手位置，从而使机枪班組经常成为敌人首要打击目标。正是因为这些缺陷，以及世界和平的进程，马克沁重机枪于二战后逐渐退役，并最终退出历史舞台。（编辑/任伟）
　　章慕荣，军事学硕士，哲学博士，主要从事马克思主义哲学、中国近现代史和世界战争史研究。2009年从军队转业至地方工作，现任职于金陵海关。