论文部分内容阅读
炀子住了11年的家，就像一个世界那么宽广。虽然那不过是一间普通的高层公寓，小小的客厅，有一张长桌，有些时候炀子和她的朋友们坐在这里聊天；另一间小小的卧室有一张小床和另一张桌子，还有一台放在地上的老式电视机，电视里通常放着一张默声的电影碟片。可就在这个小小的家里，炀子和一些艺术家朋友成立过 “望京绘画小组”，举办过画展，接待很多喜欢她的朋友以及来自世界各地的访问者。门和墙壁上随处都看得到她的照片和绘画作品，还有一些散落的纸片，上面写着她男友军军的诗歌，以及她跟朋友们的一些对话。
令人感到无比惊讶的首先是那些语言，无论是炀子写下来的文字，还是她作品里的艺术语言，都令人感觉不像尘世间的存在。她是一个抽离于任何艺术概念的艺术家，无法命名无法判断。或者说她不能在社会体制内被庸常的标准来衡量，甚至也不能被学术界所评论。她像一个 “例外”，又让人不知该如何形容她的特别。跟很多艺术家的对话，都不外乎有如推开一扇门；而跟炀子对话，却像打开一个盒子，里面还有很多盒子，装满秘密。
“你知道吗？我在家里杀掉过很多人，都被我从下水道冲走了。”这不是什么惊悚的叙述，只是炀子随口说的一句话。不管是她的生活还是创作，也许在我们看来是虚构的，可是细细观想，又是那么真实、显而易见。甚至让我们忍不住去想，那个现实的世界会不会才是虚构的？！
S=surface Y=炀子
S：在做艺术之前，你都做过些什么？
Y：在北京瑞典小学当过7年的艺术老师，给地下婴儿乐队做过经纪人。在2003年到2007年，联系出版了窦唯那个时期的专辑。
S：北京有什么特别的地方，让你留下来？
Y：19岁那年夏天我第一次来北京，学习了一小段时间的美术史。当时就觉得世界是庞大的，我就像一颗灰尘。当时我喜欢上一棵合欢树，开的花是粉色的，我觉得这棵树对我而言就像神仙一样，是一种闪亮的东西，很有吸引力。为了能再来北京，我自学了一些地理知识，我想知道我在地球上的位置。北京有各种各样有趣的人，有很多摇滚乐演出，最特别的地方是这里让我真正成长。
S：朋友对你起到了什么作用？
Y：我30岁生日是在三里屯一个叫芥末坊的酒吧过的。那晚朴树给我的生日礼物是宜家的一个壁灯，灯罩可以随意更换，灯亮的时候就能透出一张透明的画，他说“我希望你自己在上面做作品，我希望你去创作。”还有一个朋友是建筑设计师，他曾给我一些尼泊尔的手工纸，并对我说：“画满它”。起初的时候我很抗拒，觉得他们特别 “暴力”地想让我当艺术家，所以一直对他们说：“别把你们的理想给我，因为我不会。”我那么渴望那个艺术的世界，可那时候我不知道我是谁，但是他们一直都在鼓励我。还有我老家的挚友和老师，很爱护我，我想我承载了他们的某一部分理想。
S：你的男友军军是你生活里很重要的角色，他对你的创作影响大吗？
Y：是的。我经常和他对话，他一直用他的方式让我了解这个世界，帮助我解决迷惑。对我来说他很重要不是因为他完美，是因为他的缺陷。他和我是完全相反的人，我是很感性地感知世界，军军是Linux内核程序员，是一个非常理性的人，他真的是用逻辑来理解世界。我对他来说最重要的也不是我的其他特征，同样是因为我的缺陷。我们都在彼此的缺陷面前扮演巨人的角色，像父母一样。我以前用石膏做过两个鸽子，一个是男的，一个是女的，一个叫不动，一个叫神速。我当时理解的是我和军军是这样的。我不知道谁不动谁神速，有可能看到我好像是动的；军军有可能是不动的。但是也有可能军军是动的，他是神速，而我没有看到。军军说，如果用佛教的说法，爱情不是好东西，爱情是一种自私的情感。他对我的创作影响最大的是，他的思考方式很独特，他写一些诗，那些诗他说是非诗，那个非诗的世界对我来说更接近婉转的真实世界。他对我说不要让我为他活着，要做真正的自己。但是只要有他在，地球就是我的游乐场。
艺术是找到生命的钥匙
S：那么你现在看，艺术创作主要在表达什么？有哪些主要的艺术形式？
Y：艺术对我来说，是找到自己生命的钥匙，能打开什么就打开什么。对我来说艺术创作主要表达的是我自己和别人的故事。我喜欢画画和拍照片，拍摄视频。我觉得自己有时候是个婴儿（在内部），这使我认为画画一直都是审视自己的过程。因为你在一个“客观的静止”面前，大多数时候你会被眼前的自己所迷惑，但是静下来，在一张纸上去描绘自己或者别人，时间是不停穿梭的，那时你真的是在找成长中的那个自己。
S：你的作品之间有线索吗？
Y：如果说有，那唯一的线索就是生活。有时候，我真的不觉得我是艺术家，我只是在生活着，这是我的方式，很自由。今天我们在这里聊天，吃东西，明天可能我在家开派对，后天我跟朋友们一起跳舞，讲故事，这些都是艺术。那么你说，这里面有线索吗？我觉得连轴线都可以没有，它们就像容器，储存在头脑里，有一个开关，打开，灯就亮了。
S：你的作品完成后，它们与你的关系是怎样的？
Y：我的作品有些卖掉了，有些送人了，有些留下来。我不太关心这个，甚至 “完成” 这个概念都没有，但它们形成一种生命或记忆。我也不知道它们与我之间的命运是不是有一个纽带，我说过，这是我的生活。
真正的你不在你的身体里
S：对于伤害和存在感有什么看法？
Y：存在感，我觉得意识到生命的无常就是存在感。此刻将永不重复地到来，这个感受就是存在。伤害是一个很大的话题，如果我们每个人都去认真思考这个问题，这个世界的痛苦会少一点。就像钉在耶稣身上的第一颗钉子对我们来说是什么。这句话是我外甥和我提到的。
军军也和我说过：“当你感到受伤，那个你不是真正的你，真正的你不在你的身体里，也不在你的意识里，真正的你是自信光明、不生不灭、不来不去的清净无染。”我想这是佛教的观点。
S：那么外部对你的认知怎么理解？
Y：现在的时代是网络的时代，每个人都基本在网络上展现自己。网络是一个特别的平台，我大多数时候都是通过网络和外界交流，分享我的作品和想法，是和外界最好的互动。无论外部怎么理解，我都是其中的一部分。总会有人说： “哇，你是炀子！”我的反应就是：“谢谢你告诉我。”但是我不可能带着这样的认知生活，我不知道为何别人很容易记住我，这是他们的问题。我也很容易记住某些人，很容易不记住某些人。就像微博你会关注一些人，那是你内心的投射吧。个体的私密性在这个时代应该有新定义。
S：你觉得自己是一个独立艺术家吗？
Y：每一个人都是我的老师，我不可能是独立的，没有办法独立，我自己不能生出来什么，I can't born，人人都可以让我产生做一个作品的理由。
令人感到无比惊讶的首先是那些语言，无论是炀子写下来的文字，还是她作品里的艺术语言，都令人感觉不像尘世间的存在。她是一个抽离于任何艺术概念的艺术家，无法命名无法判断。或者说她不能在社会体制内被庸常的标准来衡量，甚至也不能被学术界所评论。她像一个 “例外”，又让人不知该如何形容她的特别。跟很多艺术家的对话，都不外乎有如推开一扇门；而跟炀子对话，却像打开一个盒子，里面还有很多盒子，装满秘密。
“你知道吗？我在家里杀掉过很多人，都被我从下水道冲走了。”这不是什么惊悚的叙述，只是炀子随口说的一句话。不管是她的生活还是创作，也许在我们看来是虚构的，可是细细观想，又是那么真实、显而易见。甚至让我们忍不住去想，那个现实的世界会不会才是虚构的？！
S=surface Y=炀子
S：在做艺术之前，你都做过些什么？
Y：在北京瑞典小学当过7年的艺术老师，给地下婴儿乐队做过经纪人。在2003年到2007年，联系出版了窦唯那个时期的专辑。
S：北京有什么特别的地方，让你留下来？
Y：19岁那年夏天我第一次来北京，学习了一小段时间的美术史。当时就觉得世界是庞大的，我就像一颗灰尘。当时我喜欢上一棵合欢树，开的花是粉色的，我觉得这棵树对我而言就像神仙一样，是一种闪亮的东西，很有吸引力。为了能再来北京，我自学了一些地理知识，我想知道我在地球上的位置。北京有各种各样有趣的人，有很多摇滚乐演出，最特别的地方是这里让我真正成长。
S：朋友对你起到了什么作用？
Y：我30岁生日是在三里屯一个叫芥末坊的酒吧过的。那晚朴树给我的生日礼物是宜家的一个壁灯，灯罩可以随意更换，灯亮的时候就能透出一张透明的画，他说“我希望你自己在上面做作品，我希望你去创作。”还有一个朋友是建筑设计师，他曾给我一些尼泊尔的手工纸，并对我说：“画满它”。起初的时候我很抗拒，觉得他们特别 “暴力”地想让我当艺术家，所以一直对他们说：“别把你们的理想给我，因为我不会。”我那么渴望那个艺术的世界，可那时候我不知道我是谁，但是他们一直都在鼓励我。还有我老家的挚友和老师，很爱护我，我想我承载了他们的某一部分理想。
S：你的男友军军是你生活里很重要的角色，他对你的创作影响大吗？
Y：是的。我经常和他对话，他一直用他的方式让我了解这个世界，帮助我解决迷惑。对我来说他很重要不是因为他完美，是因为他的缺陷。他和我是完全相反的人，我是很感性地感知世界，军军是Linux内核程序员，是一个非常理性的人，他真的是用逻辑来理解世界。我对他来说最重要的也不是我的其他特征，同样是因为我的缺陷。我们都在彼此的缺陷面前扮演巨人的角色，像父母一样。我以前用石膏做过两个鸽子，一个是男的，一个是女的，一个叫不动，一个叫神速。我当时理解的是我和军军是这样的。我不知道谁不动谁神速，有可能看到我好像是动的；军军有可能是不动的。但是也有可能军军是动的，他是神速，而我没有看到。军军说，如果用佛教的说法，爱情不是好东西，爱情是一种自私的情感。他对我的创作影响最大的是，他的思考方式很独特，他写一些诗，那些诗他说是非诗，那个非诗的世界对我来说更接近婉转的真实世界。他对我说不要让我为他活着，要做真正的自己。但是只要有他在，地球就是我的游乐场。
艺术是找到生命的钥匙
S：那么你现在看，艺术创作主要在表达什么？有哪些主要的艺术形式？
Y：艺术对我来说，是找到自己生命的钥匙，能打开什么就打开什么。对我来说艺术创作主要表达的是我自己和别人的故事。我喜欢画画和拍照片，拍摄视频。我觉得自己有时候是个婴儿（在内部），这使我认为画画一直都是审视自己的过程。因为你在一个“客观的静止”面前，大多数时候你会被眼前的自己所迷惑，但是静下来，在一张纸上去描绘自己或者别人，时间是不停穿梭的，那时你真的是在找成长中的那个自己。
S：你的作品之间有线索吗？
Y：如果说有，那唯一的线索就是生活。有时候，我真的不觉得我是艺术家，我只是在生活着，这是我的方式，很自由。今天我们在这里聊天，吃东西，明天可能我在家开派对，后天我跟朋友们一起跳舞，讲故事，这些都是艺术。那么你说，这里面有线索吗？我觉得连轴线都可以没有，它们就像容器，储存在头脑里，有一个开关，打开，灯就亮了。
S：你的作品完成后，它们与你的关系是怎样的？
Y：我的作品有些卖掉了，有些送人了，有些留下来。我不太关心这个，甚至 “完成” 这个概念都没有，但它们形成一种生命或记忆。我也不知道它们与我之间的命运是不是有一个纽带，我说过，这是我的生活。
真正的你不在你的身体里
S：对于伤害和存在感有什么看法？
Y：存在感，我觉得意识到生命的无常就是存在感。此刻将永不重复地到来，这个感受就是存在。伤害是一个很大的话题，如果我们每个人都去认真思考这个问题，这个世界的痛苦会少一点。就像钉在耶稣身上的第一颗钉子对我们来说是什么。这句话是我外甥和我提到的。
军军也和我说过：“当你感到受伤，那个你不是真正的你，真正的你不在你的身体里，也不在你的意识里，真正的你是自信光明、不生不灭、不来不去的清净无染。”我想这是佛教的观点。
S：那么外部对你的认知怎么理解？
Y：现在的时代是网络的时代，每个人都基本在网络上展现自己。网络是一个特别的平台，我大多数时候都是通过网络和外界交流，分享我的作品和想法，是和外界最好的互动。无论外部怎么理解，我都是其中的一部分。总会有人说： “哇，你是炀子！”我的反应就是：“谢谢你告诉我。”但是我不可能带着这样的认知生活，我不知道为何别人很容易记住我，这是他们的问题。我也很容易记住某些人，很容易不记住某些人。就像微博你会关注一些人，那是你内心的投射吧。个体的私密性在这个时代应该有新定义。
S：你觉得自己是一个独立艺术家吗？
Y：每一个人都是我的老师，我不可能是独立的，没有办法独立，我自己不能生出来什么，I can't born，人人都可以让我产生做一个作品的理由。