在苏州大学附属儿童医院，经常能看到一位扶着手推车行走的老人。她不是来看病的患者，而是儿科哮喘专家医师盛锦云，她治疗过的哮喘病人超3万名。现在，除了坐诊，她还通过网络直播做儿童哮喘方面的科普宣传，成为一名网红，被网友亲切地称为“最美医生奶奶”。

医生要有割股之心

　　“健康、健谈、眼睛亮、头脑清晰、英语不错。”病人家属和网友这样形容盛锦云。盛锦云是苏州大学附属儿童医院唯一以个人名字设有挂号窗口的医生，每天都有患者慕名来找她看病。
　　当盛锦云成为业界名医时，医院规定她每天只看15个号，但这根本无法满足患者的需求。
　　“看着家长抱着孩子坐在边上，我不能说没有号不看了。”盛锦云印象最深的是，有一天，她看了146名患者，从早上7点多一直看到晚上10点。
　　65岁时，盛锦云从主任位置上退下来，但她一直没有离开门诊一线，期间两次骨折也没能阻止她给病人看病。几个月前，因为再次摔跤，盛锦云的行动更加不便，只能扶着手推车行走。即使这样，她一天也能接诊40名患者。
　　有人称盛锦云是“救命神仙”，有人尊她是哮喘患儿的“守护神”。她治疗过的哮喘病人已超过3万名。早年身体好的时候，她平均每天接诊100多个患者。这意味着她每5分钟就要接诊一个患者，一坐就是五六个小时，一天下来别说从容吃完一顿饭，连喝口水都要抢时间。深知很多家长是带着孩子从很远的地方赶来，她无法拒绝任何一个。因为每一个等待的孩子，都是家庭的全部希望。
　　曾经有民营医院聘请盛锦云做主任医师，给予月薪50万元，配房配车配保姆。但她果断拒绝了，她觉得医生更多的责任在于为社会大众服务。
　　“中国外科之父”裘法祖曾说过：“德不近佛者不可为医，才不近仙者不可为医。”盛锦云也有对自己的要求：“要存割股之心。把肉割下来，病人会好，你愿意割，才能做医生。”

西北下乡影响一生

　　上世纪50年代末，盛锦云从上海第一医学院毕业后，被分配到中国医学科学院儿科研究所，后又响应国家号召调到甘肃工作。在西北的经历，影响了她一生。
　　“在西北乡下的时候，看见当地老乡吃不饱穿不暖，有的人只有一件衣服，冬天，在两层夹布中间塞上棉花，夏天将棉花拿走。我们走到村口看见很多小孩在玩耍，进了村里却发现小孩不见了。我们问过老乡后才知道，原来小孩都光着屁股，见到陌生人不好意思，跑到屋后的沙堆里将自己埋了起来。我当时很震惊，所以觉得更应该好好学习、好好工作。”盛锦云说，只要有过那样的经历，一辈子都不敢懈怠。
　　除了生活条件艰苦，甚至还面临着生命危险。一次临近傍晚，盛锦云出诊，大概有几十里路。刚出发不久，她就感觉身后有两只“大狗”跟着自己。“当时我觉得很奇怪，甘肃的狗比苏州的大，眼睛还很亮。”她走着走着遇到一位老奶奶，对方喊着：“姑娘，你身后有虫。”“我在自己身上扒来扒去也没有发现虫子，就奇怪地说‘没有虫子啊’，后来老奶奶叫来她儿子，一路拿着铁锹护送我，才把虫子赶走。这时候我才知道，那两只大狗原来是狼！那一带的风俗是不能当着狼群喊狼，否则晚上会遭报复，所以才喊虫子。”盛锦云非常感激老奶奶，对方说：“你是来给我们治病的医生，不能眼看着狼把你吃了呀！”
　　幸亏那位老奶奶救了盛锦云的命，她才能及时赶到，救了那个奄奄一息的孩子。从那以后，她就坚信医生和病人之间，有一种血肉相连的关系。
　　盛锦云还在卫生站救过一个胃出血的老人。当时，因为情况危急，站里20多个医生抽自己的血给老人输上后，把老人从救了回来。第二年夏天的一天，盛锦云突然看见每个医生家门口放着一个大西瓜。原来是当初那个被救的老人放的，他蹲在院子里傻乐道：“嘿嘿，我身体好了。这是我种的瓜，给你们尝尝。”老人这句朴实的话，对盛锦云心灵的震撼直到今天。

直播救助上万人

　　后来，盛锦云返回江苏工作，她一丝不苟、兢兢业业的作风令人钦佩。氨茶碱是早期治疗支气管哮喘的常用药物，一般每隔4小时服用一次。有一次，盛锦云发现护士在给患者发药的时候漏掉了。她没有直接质问或责备当事人，而是立刻召集病区医护人员进行业务学习，仔细给所有人讲解了氨茶碱的药理、药物动力学、有效血药浓度等内容。为了让大家牢记要准时使用氨茶碱，她讲了一个故事：一位患有哮喘病的菜农，每天凌晨两三点钟起床，每次出门前都会在菜篮子里放上闹钟，买菜的顾客听到铃声很奇怪，后来才知道是菜农为提醒自己准时使用氨茶碱而设的闹钟。从此，大家对氨茶碱的使用方法牢记在心，这个故事让那批医护人员记了几十年。
　　当时，在苏州一个小村庄里，一个七个月大的孩子患有严重哮喘。在盛锦云的治疗下，孩子的病情一直控制得很好。
　　“没有治不好的病，哪怕是哮喘，只要好好治疗，也可以控制得很好。”盛锦云说，“行医者有时候有说不出口的委屈，有连夜加班累到瘫倒的疲惫……但比起经历过的温暖和感动，那些辛苦和委屈不值一提。”
　　盛锦云希望自己多活几天，因为那样，她就能多让一些患哮喘的孩子顺畅地呼吸。但随着年纪越来越大，她也有心理准备：“如果有一天，我在工作上已经对别人、对病人造成了困扰，就会停下来。”不过，她还有一个很大的遗憾，“没把哮喘患者教育好，我感到很歉疚。”
　　哮喘和肺炎是不一樣的;抗生素是不能乱用的;孩子不喘了就马上停药，再喘又来看医生，这是不对的……这些都是基本知识，很多家长却不知道。于是，盛锦云除了在一线坐诊，还学会了网络直播，把家长聚在一起做儿童哮喘的科普宣传，成了网红。
　　盛锦云说：“我在门诊，每天看的患者数量有限。但现在做一场直播，有好几万人看，还可以在线解答问题，效率要高很多。”
　　被称为“中国医学圣母”的林巧稚说过一句话：“自己活着，是为了别人更好地活。”这句话何尝不是盛锦云的写照。
　　图片由本文主人公提供