宫崎骏以“期盼生存、感动爱情”来描述《哈尔的移动城堡》。影片剧本改编自英国科幻小说家黛安娜·韦恩·琼斯的同名小说，以19世纪末20世纪初期的欧洲为背景，围绕主人公苏菲受到诅咒，从18岁少女变成90岁老太婆这个创意出发，凭借天才的想象力，在陡峻的崇山和一望无垠的天际之下，创造了一座会飞的魔法城堡。
　　每个女孩都有关于城堡的梦想。在那座城堡里，有晶莹剔透的水晶灯，繁复华丽的帷幔窗帘，雕刻着花纹的银器和温暖沉静的壁炉。公主住在城堡里，等待着王子的到来。
　　城堡里，总是埋藏着神秘的故事。在卡夫卡的《城堡》里，“土地测量员”K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起，他的命运就注定了：尽管他做了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。而在宫崎骏的《城堡》里，城堡的主人魔法师哈尔为了获得超人的力量，曾吞下一颗流星，代价是放弃原来属于自己的心，由火中的小人保管。失去心的哈尔像这个国家所有的魔术师那样，拥有了神奇的魔法，却失去了人性的善恶，成为帮助国家发动战争的机器。苏菲帮助哈尔放弃了流星，重新从火中小人那里取回属于自己的心。
　　我们幻想城堡，无法靠近，像雪夜里的K。然而，如果真的可以生活在城堡里，成为被禁锢的王子和公主，谁愿意？我们只想远远地窥视，探究城堡里的秘密，找到一个莫须有的答案。
　　有趣的是，听说了另外一个“城堡”。选秀节目中，获胜的前十名，在主办方的策划下，住进了一个专门为他们打造的“王子城堡”中。在舒适、华丽的城堡里，掩盖着无数的摄像之眼，他们的一举一动，都将被拍成珍贵的花絮，而手机、网络等一切可以与外界联络的设施，都是被禁止的。那些少年不识愁滋味的"小王子"们，与世隔绝。而恰恰如此，吸引了更多的拥趸疯狂地为他们着迷。其实，真正令他们着迷的，是"城堡"带来的神秘感，以及雪夜中的K那种迷惘的向往和至死不能靠近绝望情绪。
　　追逐，只因得不到，才会有意义。
　　有位相识的女性曾说过，年轻的时候，幻想自己能当茜茜公主。后来发现，当公主没指望了，觉得如果能像公主一样坐在床上享受一顿丰盛的早餐也不错。也许，我们的公主梦，都是这样慢慢破灭的吧。不过，说真的，能在清晨醒来，品尝到美妙的早餐，那一时刻，的确可以体会到与公主相差无几的幸福。
　　在《哈尔的移动城堡》中，培根和煎蛋给人留下的印象，绝不能够说不深刻。虽是动画，却能完美地展现出鸡蛋触碰到涂油的平底锅时那种喷香四溢的滋滋声。而煎得微焦的培根与半熟煎蛋的结合，对于味蕾来说，真可谓是一次地道的美味享受，甚至可以说，是一种奢侈了。
　　宫崎骏的动画，总是能给我们惊喜。因为，成人的世界里没有童话，我们只能在电影的短暂时光里，走进那座城堡。