唐山地震发生在1976年7月28日凌晨3点多钟.当时我住在北京前门附近一个非常破旧的二层木质结构的楼房里,楼房至少有五十年历史了,除了外墙是砖砌的,地板和骨架都是木质的,一走起路来地板就发出咯吱咯吱的声音.那时正好是夏天,天气出奇的闷热,难以让人入睡.我刚躺着一会儿,迷迷糊糊中就觉得床在大幅度上下跳动,地板甚至整个楼房都发出嘎吱的声音.我立刻意识到有大地震发生了.长年从事地震工作的我被晃醒后没有立即下床,而是躺在床上开始数数,“一、二、三……”,数着数着床的晃动变小了.当数到第二十的时候,突然又来了一次晃动,比第一次更厉害,整个楼层都在忍受剧痛似的哗啦啦乱响.这短短的20秒钟间隔就是纵波和横波到达的时间差(地震通常会产生纵波和横波,纵波在地球介质中传播得快,最先到达我们脚下,引起地表的上下运动;横波跑得慢,我们感到的第二次强烈震动就是横波造成的,地面表现出水平方向运动.由于横波携带了地震产生的大部分能量,因此它对地表建筑物的破坏更为严重),这个时间差能反映观测者和震源之间的距离,差1秒钟表明约8公里远处发生了地震,差20秒钟则说明这次地震发生在约160公里远处.于是,我有了一个初步判断:不是在北京,而是在距离北京160公里的地方有大地震发生了.