1904年，塞西尔·比顿出生于英国伦敦的一个平凡的中产家庭。从幼年时期起，他就对周围的美，尤其是女性所散发出来的美十分敏感。据说，这种对美的感知源自于他姨妈婕西·苏亚雷斯，她是玻利维亚外交使节的夫人，她每次出现在比顿面前时都艳丽动人。这给比顿留下了很好的印象。此外，比顿也对参加晚宴用的华丽礼服十分感兴趣。他喜欢它们的剪裁、颜色和质地，这些细节让他激动不已。

　　11岁时，比顿在学会了一些基本摄影技术后，开始研究摄影。他为家人和朋友拍摄照片。在比顿的工作室里，他的妹妹南希和芭芭拉被玻璃纸、羽毛和金属亮片装扮起来。作为模特，南希和芭芭拉并没有得到很多优待，她们被要求在镜头下保持一个姿势达几个小时，为得就是能拍出好效果。通过光影的巧妙配置，比顿让其镜头前的人物呈现出一种洁净优雅的风格和一种静态的、但又富有张力的美丽。在他的镜头下，妹妹高雅、优美，就像用精致的陶瓷而做，充满着感情和诗意。
　　1925年，大学毕业后，比顿成立了自己的摄影工作室。1927年，23岁的他在邦德街美术馆举办了人生的第一次个展。他不断地打磨自己的艺术直觉，提升对时尚的感知，并能一眼识别出时尚宴会中礼服的作者来。因此，比顿顺理成章地进入了时尚界。1928年，比顿来到美国并进入著名的时尚杂志《Vogue》工作。他频繁穿梭于伦敦，巴黎和纽约这三大时尚之都，用其大半生时间为欧美大陆上的社会名流、明星等捕捉到了人生最美好的时刻。

我的女友是影星

　　塞西尔·比顿在时装界的名气地位与《Vogue》杂志的鼎力支持分不开的。他们之间构成了一种互相扶持的合作关系，共同成就了彼此的成功与辉煌。其实很多摄影师的成长道路都是这样的。

　　在塞西尔·比顿最为有名的摄影作品中，除了玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本外，就属好莱坞“神秘女王”葛丽泰·嘉宝了。比顿之所以能拍摄到更多葛丽泰·嘉宝的照片，是因为他和嘉宝的私交颇深。1946年春，嘉宝问比顿能不能帮她拍一张护照上用的照片。比顿同意了，并且拍了好多张。当年7月，《Vogue》杂志刊登了其中的13张。事后，葛丽泰·嘉宝说刊登的这些照片并没有得到她的允许。不过，比顿却利用这次机会，对嘉宝展开了热烈的追求，他想要得到嘉宝的爱，更希望能和她结婚。果然是功夫不负有心人，嘉宝最终接受了这段不愿公开的恋情。
　　1972年，塞西尔·比顿在《The Happy Years》一书中详细披露了他和嘉宝的爱情故事，让人们全方位地看到现实生活中的葛丽泰·嘉宝：在圣诞期间购物、在中央公园散步、在好莱坞的家中修剪花草等等生活片段……结果，葛丽泰·嘉宝知道后，异常震怒。随后，他们的恋情彻底结束。

伊丽莎白女王的“御用摄影师”

　　女王也需要漂亮的照片。在欧洲和美国打拼十几年后，塞西尔·比顿人物摄影的声誉成为敲开英国的白金汉宫的金砖。
　　1939年，比顿被召集到白金汉宫为伊丽莎白女王拍照。比顿十分珍惜这次机会，对他而言，这是普通中产阶级跻入上流社会所能达到的最高顶峰。比顿的爱德华时代的典雅风格非常适合皇室的拍摄，他拍摄的皇室成员高贵、典雅、时尚，既保持了皇室的威严又拉近了与民众的距离。首次为皇室拍照就获得了很大成功，从此比顿在皇家摄影师的道路上迈出了坚实的步子。继英女王伊丽莎白二世之后，比顿又记录下伊丽莎白公主于1942年穿着掷弹兵近卫团荣誉上校制服的飒爽英姿以及她在1953年加冕仪式上的荣耀。

　　1940年，二战爆发后的第二年，比顿被任命为英国情报部的摄影师，由克拉克爵士选中去拍摄战争纪实照片。比顿接受了委任，他从伦敦出发并辗转了大半个地球。这是一个光荣而又苦难的任务，从聚光灯到硝烟战火，就连比顿自己都觉得很有戏剧性。1942-1944年，他从地中海辗转到了中东、印度，以及中国。他用自己独特的视角拍摄了很多战争图片，记录下了许多政治家、军事家等在那个特殊时期与环境下的特殊形象。其中，一张拍摄于1940年的丘吉尔的照片，准确地捕捉到了首相侧身望着镜头所流露出来的刚毅强硬的表情，这种不屈的表情给战争中的英国百姓带来了极大的鼓舞。此外，还有一张记录了一名被流弹击中的小女孩。比顿在医院拍下了她那双惊恐地凝视着前方的大眼睛，他把这种悲痛通过镜头传达给了全世界。后来，这张照片作为封面图片发表在1940年9月的《生活》杂志上。
　　直到今天，在提起二战期间的纪实摄影师时，塞西尔·比顿依旧是不能忽略的一位。其实，塞西尔·比顿之所以能在他的那么多优秀的同行之中脱颖而出，被后人称之为上个世纪最伟大的摄影师，仅仅凭借他在影视娱乐界做出的成绩还是不够的。还有一点重要的原因，就是他在二战时作为一名前线战地记者为人类的和平和进步做出的重要奉献。

不可复制的大师创作之路

　　塞西尔·比顿为许多社交名媛、贵族、皇族拍摄过肖像照，他对画面的处理有着独到之处。通过使用镜子、涂抹色块、撕裂的背景纸，甚至是玻璃纸、铝箔和古典雕像作为拍摄装饰。在画面布局中，拍摄对象成了拍摄中道具的一部分，从而造就了奇特、精致、异国情调的视觉艺术，这让他拍摄的人物充满灵动的诗意和感染力。其实，这种风格是受到同时代艺术家如达利、Leon Bakst的影响，他在风格元素上的灵活借用，使得其作品符合当时欧洲的审美情趣，并拥有着相当前卫的视觉效果。当然，塞西尔·比顿在暗访技术上也下了很多功夫，这让拍摄对象在照片中看起来更年轻更有活力。
　　塞西尔·比顿作为上世纪最伟大的摄影师，他的才华不可避免地对后人起到了熏陶的作用，但后人却不可能复制出他的模式。比顿所记录或创作的美只属于那个时代，它们只停留在了那个时刻，被历史凝固成了经典和永恒。
　　编辑/北寒