一月到了下旬的时候，天空中的蝶雪像突然长大了一般，变成了纷纷扬扬的鹅毛，并且在马场的天空整整飞扬了三天。雪下得真大啊，听起来周围是多么寂静，感觉又是多么舒服啊！地上的积雪已经达到了两尺，这时院子里的果树和外面那些杨树、榆树已被几天前的小雪和随之而来的这场大雪压弯了腰，有的则挂着粗粗的冰凌。
　　有时候，我也会站在屋檐下观看下雪，或者整个人走到院子里呆上一阵，我想让伊犁的雪知道，这个冬天有我这样一个人来到了这里，有我这样一个人喜欢它们，喜欢呆在这里看它们漫天满地地落。
　　这时候，往往连续一个星期———甚至十天半月———都没有人在马场的小路和野地上走动。房子外的温度已经下降到零下20多度，连呼出来的气息都结成冰了，但是我们的生活依然像所有的马场人一样清静和休闲。那些日子，我常常一整天守候在保持着旺火的炉子前，时不时地翻动着上面烤着的几片馍馍，或者躺在被炉火烘得热乎乎的大炕上，一边吃着烤热了的馍馍，一边看着电视，和他们东一搭西一搭地聊着话儿，也经常喝点儿散酒，有时是桑葚酒或者玫瑰香，小矮桌上的菜大都是入冬前十来天便已宰好腊干的鸭子或者鹅，有时也有羊肉，还有地窖里拿出的洋芋、青萝卜和大白菜，明月或者她妈妈偶尔也会炒上一份大盘鸡。通常和我一起喝酒谈天的是老岳父和光旭，我常常在抿下一口酒夹了一块肉之后，边咀嚼边悠闲地抬头仰望房顶，这时候，我看见了屋顶灰黑的苇席和椽木，眼光往下时我又看见了墙壁上的石灰墙一窝一窝地露出的泥坯。我轻轻地拨着壁炉里的火，偶尔添加几块柴火或者牛羊粪饼，竟然感到十分自然和惬意。尽管冬日里没有春天鲜艳的花朵，但是这温暖的火就是好看的花朵，这里的维吾尔族人不是有一句谚语吗，他们叫“火是冬天里的花朵”，比喻多么形象，也多么准确。冬天烧火炉的感觉比城里放暖气的感受不知要好多少，暖气尽管很方便，但是房子里太干燥闷热，烧火炉的时候，炉上放着一壶清水，房子暖和的时候，壶里的水也“噗噗”地开了，水沸腾后弥漫的蒸汽正好中和了房子里的干燥。就是烧火炉吧，也有烧煤炭和烧牛羊粪饼的区别，烧煤炭空气带着一种硫味儿，有点难闻，还容易不安全，烧牛羊粪饼呢，房子里弥漫着一种淡淡的草熏的味儿，牛羊粪饼慢慢燃烧分解，给温暖的家再增添一股自然温馨的氛围，这氛围又让我们怀想家园是多么避世遥远，让我们想起一些原初的东西。按照李奥帕德的自然沉思，如果你不记得暖气来自何处，最好的办法就是将一块劈开的好栎木放在壁炉的柴架上。尽管我的城里恶习不会到达如此地步，但我也的确这样做了。偶尔我还会走出房门踩着嘎沙沙响的厚雪去院里提水，手里拿着点燃的柴火先把被冰封冻的水龙头烤暖，接着拧开开关便看到了白花花的水流，伴随着哗哗哗的流水声。