在我上小学时，姥姥跟着我在青岛过了一段和水门口不一样的日子。那时，白天我和哥哥去上学，妈妈上班，姥姥就一个人待在屋里，从太阳升起到太阳下山，姥姥的眼睛只盯著两个地方——墙上的挂表和窗外的楼梯。读书的我这一天在教室里两只眼也只盯着老师手上的那块表。放了学，我基本上都是飞奔回家的，我知道姥姥在家等我。
　　四月是青岛最好看的日子，到处盛开着樱花，每个星期天我都带姥姥出去逛。小脚的姥姥走在大街上简直就是挪动，我也不嫌慢，走累了我们就坐在马路边上歇着。吃着我们自带的小饭：一人一个馒头，馒头里夹着一片很薄的咸菜，手绢里包着两瓣蒜。
　　“不对呀姥姥，我妈不是给咱俩馒头里一人夹了一个煎鸡蛋吗？你是不是又把自己的煎蛋偷偷放进她的饭盒里啦？”
　　又让我说对了，晚上吃饭的时候，我妈几乎是把那个煎鸡蛋甩在了姥姥的碗里。我妈最烦姥姥这样的“爱”了，我姥姥又偏偏只会这样的“爱”。
　　和姥姥对我的宠爱相比，妈妈的严厉简直就是虐待。就像姥姥说的，妈妈的爱就像块糖，给你吃本来挺好的，她非要在上面抹上一层辣椒。多少次，我盘腿坐在炉子前，像一个长舌妇一样说着我妈的种种不是。姥姥从不打断，我哭她也跟着抹泪，我笑她也和着笑。姥姥以她最原始的方式梳理着我那弯弯曲曲的心灵。
　　姥姥说，她养孩子是喂了一群小肥猪，而母亲养的是奔腾的马。但我从猪圈到草原的这个过程很痛苦。母亲的清冷常常让我感到孤独，我盼着快点儿长大，去寻找温暖。
　　记得有一年夏天，我放学一进家门姥姥就让我洗脸，洗了脸姥姥又让我照镜子。我从镜子里看到姥姥的眼圈发红，姥姥说：“这个脸盆架子是你爸妈结婚的时候买的，它的架子腿原先是四条刻花的抓角，从你自己开始梳小辫儿时起，你妈就一寸一寸地往下锯，为的是让你能照上这个镜子，你妈比你高，她就得驼着背梳头；后来你长高了，你妈又用碎木头一寸一寸地往上钉，为的是你不驼着背照镜子。镜子的高度一直对你是最合适的，而对你妈就一直不合适……”
　　我确实不知道这镜子是跟我一起在长。只记得母亲常说：“干吗？落一撮头发让人揪啊？”
　　等我长大后也做了母亲，才懂了母亲这份抹着辣椒的母爱，心疼母亲养育我长大成人这一过程中不想言说的苦衷。如果当时我跟着姥姥住在水门口，一直在小猪圈里不奔向草原，我最多也就是一只可爱的小肥猪啊！
　　一米阳光摘自《姥姥语录》