论文部分内容阅读
“我想杀人！杀了那个疯婆子！”
雷小佳把车钥匙重重地砸在我桌上，“嘭”的一声，惊得正在低头看手机的我，头发竖了起来。
我很生气。再怎么着，我是他的顶头上司，平时对我很尊重，现在却在我面前奓翅，摔碟子摔碗，大脸拉耷着比驴脸长，反了他了。
“有什么事，坐下来慢慢讲！杀人？给你把刀都扛不住，给你把枪不会搂火！”我给他倒了一杯水，拍了拍他微微颤抖的肩膀。
雷小佳脸色铁青，嘴里好像嚼着一只小老鼠，牙齿咬得咯吱咯吱响，腮上的肌肉横成一棱棱的形状，突突跳动着。眼睛里好像爬着一条黑色的蜈蚣，随时会冲出来咬人的样子。
他说的疯婆子是刘阿婆。我很惊奇，刘阿婆有那么大本事，能把性格温和的雷小佳气得如此狼狈不堪？杀人嘛，不至于，怎么说他也是一个有身份有地位的人。
我和他都在一个街道办事处负责拆迁工作，怎么可能去做违法犯罪的事。
“我现在被挤巴得不成人样了，你用大铁锤呼呼往头上砸，砸得我血糊满面。那个疯婆子用千斤顶往上扛，顶得我的骨头喀嚓喀嚓响。我这身子骨成木头片了，风一吹就倒。这日子还有法过吗？夜夜失眠呀！”雷小佳胸脯剧烈起伏着，像涨潮时的大海，有风，更有浪，呼啦啦澎湃着。
我知道雷小佳说的是马二巷拆迁。昨天，我去过那里。不知存在多少年的民房大部分已经被推倒。水泥块、红砖块、破布、旧沙发、破柜子……一片狼藉，好像发生过地震一般。
在一片废墟中，有一栋孤零零的房子站立着，好像是用纸片折叠而成，很瘦。风一吹，就会飘散了一般。房前有兩小溜花地，栽了一棵葡萄，还有三四株开得正艳的月季。葡萄顺着院墙，枝枝蔓蔓地爬进了院子里。月季花坠着暗红色的大花瓣，在微风中轻轻摇摆。在一片陈旧的气息中，隐隐约约浮着一股清香。竟然还有几只蜜蜂隐在花瓣中。暗红色的木头门，斑驳着。看来刘阿婆是一个老住户了。
马二巷是这个城市最古老的片区，又破又旧，像一块折了无数次的黑布，随意地丢弃在城中央。不知什么年代建造的黑瓦石墙的老房子，紧鼻夹眼，像个受气的小媳妇一般，夹在高楼大厦之间。小巷又深又长，坑坑洼洼的地砖和破损的墙壁上，长满了深绿的苔藓。两个人对面走，碰了面，需侧身而过。这里的居民盼了多年的拆迁改造，终于在今年年初开始启动。
雷小佳曾经喜气洋洋地告诉我：“搞了这么多年拆迁，马二巷工作开展得最顺利，居民敲锣打鼓欢迎我们。进展迅速，像喝面条一般，呼呼隆隆进了肚子，痛快！”
这才多长时间，雷小佳却碰了个头破血流。我知道他的工作水平，在以往的拆迁工作中，不管有多难缠的硬骨头，他都会侧敲旁击做通住户的工作。这个刘阿婆难道是钢做的？碰得雷小佳这个工作能手找不着北？
“看来需要你领导亲自出马了。我是草鸡了，肚子里的二两油都涮光了，再涮下去，肠子就破了。如果再攻不下这个山头，会影响整体工作进展。”雷小佳抚了抚乱糟糟的头发，垂头丧气的样子。
我决定去见见这个刘阿婆，摸摸她不肯搬迁的原因。这个纽扣即便是铁做的，也要用温和的手段解开。让每名群众满意，是我们工作的职责。
刘阿婆家的情况我知晓一些。五十多岁，老伴十年前已经去世，孤身一人生活，和邻居交往不多。邻居说，她老伴在世时，多是他对外处理事情，很少看到刘阿婆的身影。老伴去世后，刘阿婆深居简出，很少与邻居打交道，能和她搭上腔的没几个人。
我和雷小佳去超市买了点水果和营养品，来到刘阿婆家。我敲了很长时间的门，却没有人应答。院子里传出了很嚣张的狗叫声，在空旷的废墟上，越发听着凶猛。
“她肯定在家里，故意不给开门的。”雷小佳站在葡萄树下，随手摘下一颗半青半紫的葡萄丢进了嘴里。“挺甜，看样子是喂豆粕了。”
我顺着门缝往院子里看，一只黑色的小泰迪，上蹿下跳，龇牙咧嘴叫唤着。院子收拾得特别干净，物品摆放得井井有条。阳光如一层薄纱，轻轻笼在灰白的地面上。
我继续敲着门。也许她年岁大，耳背。我不相信她故意不开门。敲了一会儿，终于传出了一阵窸窸窣窣的走路声。她呵斥了狂叫的小狗一声，小狗绕在她身边，哼哼唧唧撒着欢。
门开了一半，花白头发，满脸皱纹的刘阿婆盯着我。她的皱纹又多又深，纵横交错。我想起了大山里雨水冲刷后的沟沟壑壑。她的眼睛像兔子眼，红通通，布满了血丝，一层泪水随时要滚出眼眶的样子。
她就那么直勾勾地盯着我，不言不语。小狗跑到我脚下，探出鲜红的小鼻子，嗅来嗅去。
“我是街道办事处的工作人员，今天专程来看看您……”我晃了晃手里的水果和营养品。
刘阿婆目光转到了雷小佳身上，很熟悉的样子。看样子，俩人打交道不止一次两次了。雷小佳半蹲着身子，脸靠在月季花上，贪婪地闻着浓浓的花香。他伸手想要掐一朵花。
“别动，掐我的花砍你的手！”声音有些凶，目光凌厉。刘阿婆的声音吓得雷小佳缩回了手。他的脸瞬间像喝醉了酒，潮红一片。
刘阿婆开了门，枯瘦的身体像一根腐朽的木头，大幅度左右晃动着，迈着蹒跚的脚步，往屋里走去。阳光被她的身影切割开来，一块一块像补丁缝在地面上。
屋里很清洁。地面没有铺瓷砖，而是很少见的水泥地面，还有水迹，看样子刚刚拖过。灶台擦得锃亮，锅盖反着亮晶晶的光。一张暗紫色的八仙桌，年月肯定很久了，结结实实地摆在屋子中央。桌子上摆了一个瘦腰胖肚的瓷花瓶，插了一枝带着两片绿叶的月季花。娇艳的暗红色花瓣上凝着几个圆圆的水珠，越发娇艳。一台浅红色的电话机，与花瓶并排摆放着。一根电话线，穿过客厅，在地上大摇大摆伸着腰身，爬上桌子，连着话机。
我很奇怪，刘阿婆为何要把话机摆放在这里。蜿蜒的电话线，不影响她活动吗？
刘阿婆扯过两个凳子，示意我和雷小佳坐下。她抱着小狗，爱怜地抚着它的头。小狗伸出浅红色的小舌头，舔着鼻子，伸了个懒腰，很享受的样子。 “我今天来看看您，是想征求您对我们拆迁工作的意见和建议。如果我们工作有漏洞，您尽管提，我们改正。我们工作的目的，是为了大家有个更好的居住环境……”我清了清嗓子，开始做起了她的思想工作。
雷小佳沉默不语，脸上有着深深的无奈，像一个长满了绿色浮萍的池塘，看不到粼粼波光。他扯起电话线，缠在手指上，在手里把玩着。
“别动！弄断了怎么办？”刘阿婆好像对雷小佳有意见一般，说话一点不客气。雷小佳尴尬地扔掉电话线，缩回了手。
我吧吧讲了半天，嗓子里好像放了一块红炭，又干又涩。刘阿婆脸上波澜不惊，一副置之度外的样子。她盯着桌子上的月季花，眼睛很长时间竟然不眨一下，然后流出了几滴清泪。她不去擦，任由眼泪顺着脸颊流到下巴上。摇摇欲坠，却没有掉落。眼睛更红了，像电压不足时，灯泡暗红的钨丝。
我看到她流出的清泪，特别别扭，很想提醒她擦一下。犹豫了很长时间，我也没开得了口。我想起了故乡大山里的一汪泉水，无论干旱，还是暴雨，水位不升不降，宠辱不惊的样子。这汪清泉，是山里野兔、刺猬、蛇等各种小动物的生命之源。
我马上又否定了自己的联想，眼泪怎么能与泉水划等号呢？八杆子打不着哩！但是细一琢磨，又有某种说不清楚的相似之处。
“您对补偿标准不满意吗？这么长时间，没有一家住户提出异议！”我小心地问道，看着她的脸色，生怕哪句话不合适，刺激到她。窗外的阳光越发浓烈，像一杯浓茶，肆意泼撒在水泥地面上。
刘阿婆闭上眼睛，轻轻摇了摇头，又有几滴清泪滚了出来。她怀里的小狗迷瞪着眼，似睡非睡的样子。
“你是不舍得离开这里？我知道一些老人不愿意离开老房子。但是政府都替你们考虑到了，楼房盖好后，可以马上回迁。这期间，过渡住房都安排好了……”我吞了几口唾沫，其实没有唾沫，只有干涩的空气，刺得嗓子又涩又痛。
刘阿婆睁开眼睛，又摇了摇头。她目光散淡，很累的样子，就像撒在蛋糕上的黑芝麻，星星点点，却拢不起力量。
“你们走吧！我不会搬的，除非我死了！”没想到，刘阿婆这时说出的话咬钢嚼铁，很有力量，不容人有丝毫的反抗。
我半天没吭声，肚子里生气，却不敢看她的眼睛，只能瞅着那条幸福的小狗。它的黑毛瞬间变成了一块无边无际的黑布，蒙在我的头上。
我和雷小佳灰头土脸，灰溜溜地出了刘阿婆的家门。来了一趟，连刘阿婆不肯搬迁的理由都没搞清楚。这工作开展的，憋气！
“就是一个铜扁豆，咬不动，嚼不烂！谁能撬开她的嘴？我前几次来，好话说尽，只差下跪了，鸟毛都没捞到。”雷小佳撿起一块石子，斜着身子扔了出去，身子又像弹簧般缩了回来。石子像一只扑棱着翅膀的小鸟，冲进了远处的废墟里，激起了一团灰白色的烟雾。
“找她的亲戚，好朋友，帮忙做工作。”我也头疼，感觉刘阿婆像个烫手山芋，又像一块掉进草灰里的热豆腐，吹不得打不得。
“拉倒吧！她这里有一两个亲戚，多年不走动了，根本靠不上边。也没有说得上话的朋友，平时独来独往。”雷小佳脸上挂着不耐烦的神情。看来，刘阿婆已经消磨了他的干劲。
能有什么办法？强拆？是万万不行的！与政府的政策相违背。看来，只有一条路可走，多来几趟，用温情感化她。
第二天上午，我第二次来到了刘阿婆家。雷小佳找了个理由请假了。我心里清楚，他是在躲避刘阿婆，把这块难啃的硬骨头扔给了我。我心里也没了底，不知道牙口能否啃得动。
我敲了很长时间的门，一点反应没有。那条小狗的叫声没有响起，院子里静悄悄。我判断刘阿婆出门买菜了。葡萄和月季花被浇过，叶子绿油油，花瓣红得深沉，萄萄像透明的水滴，香甜诱人。
果然，不到十分钟，我看到刘阿婆提着玉米皮编织的手提篮，低着头，急匆匆地赶了回来。小狗在她脚下绕来绕去，不时打个响鼻。
刘阿婆见了我，头不抬，眼不睁，一声不吭地进了家。我羞咧咧地跟在她身后：“阿婆，去买菜了？”
她晃了晃手里翠绿色的芹菜，算是回答了我的问题。她放下菜，一阵风一般刮到了电话机旁，探着身子看了半天来电显示屏幕。然后身子慢慢缩了回来，脸上蒙了一层深深的失望。
“阿婆，今天又来打扰您……”我的话还没说完，刘阿婆坚定地举起了手，截断了我的话题。
她闭着眼睛，脸憋得红通通，喘着粗气，说：“还是那句话，我不死，不搬家！你走吧！”
“为什么呀！总得给我个理由呀！”我有些生气，这个古怪的阿婆好像迷雾，让人看不清，摸不透。一股痒痒挠挠的恨意从我心底升了起来。如果她是一个年轻人，我会伸胳膊露腿地和她好好切磋探讨一下。但是她是一个头发花白的老人，老虎咬天，无处下口，有劲无处使。必须动之以情，晓之以理。
那条小狗，仿佛会察言观色，围着我的腿，呲着雪白的小尖牙，呜呜叫着，随时下口的样子。看来，我是一个不受欢迎的人。
“如果不告诉我你不搬迁的理由，工程开工后，只能断水断电，会影响你的生活……”我边后退边说，小狗汪汪呜呜地叫着。
刘阿婆拿起八仙桌上的水杯，倾倒在我脚下，水珠溅湿了我的裤角。
我落荒而逃，狠狈不堪。
我打电话把雷小佳找来，不能让他躲在门后看热闹。他必须和我一起冲锋陷阵，攻克刘阿婆这个山头。
雷小佳脸丧丧着，如丧考妣，嘴里咝咝啦啦抽着冷气，抽得我浑身发冷。
我俩分析了半天也没理出个头绪，相对无言，坐着抽闷烟。
“只有一条路可通……”雷小佳重重拧灭烟头，话却犹犹豫豫。
我瞪着他，等他继续说下去。
“断水断电，把她逼走……”雷小佳手插进头发里，仰头瞪着屋顶，半天才说出这句话，好像卡在喉咙里的一个枣核，终于被挤了出来。
“嘁，你以为我没想过？一个违背政策，咱们不是黑社会，要把好事办好。二个那么大岁数的老人，不能惹她生气，万一气出好歹来，怎么交待？”我心里清楚办事的底线，不能乱来。 “实在不行，可以先把她家的电话掐断。这样不影响她的生活，至多电话不通。投石问路，探出她不肯搬迁的原因。”雷小佳又点了一支烟。袅袅白烟，在头发里盘来旋去，好像一个生着红炭的铁盆。
我狠狠地吸了一口烟，烟雾幻化成一条狗、一只猫，然后飘散得无影无踪。我仿佛看到了孤零零的刘阿婆站在家门口，手遮在眼眶上，眨着红眼，流着清泪，望向远方。含有土腥味的微风轻轻吹过，她的花白头发飘散开来，像一个大大的，蓬松的棉花糖在招摇着。她在看什么？盼着什么？我不知道。
雷小佳的提议，在目前的困境中，算是一个上策。除此之外，实在想不出还有什么好的方法。
“行，就这么办！”我下定了决心。
停刘阿婆家电话的事办得并不顺当。电信公司说，用户每个月准时来交话费，从来没欠过一分钱。又没提出停机或搬迁电话的请求，怎么可以随便给停机呢？用户来要说法怎么办？
我理解电信公司的难处。但这事不能停，头拱地，也要想办法办成。
我的高中同学大成在电信公司干副总，找他应该没有问题。大成在电话里哀声叹气，难处摆了一大堆。我火冒三丈，眼见我在深渊，你不拉一把？算哪门子同学？大成看我火气冲天，答应停机，但是出了任何问题，由我出面解决。我痛快答应，难道一个老太太还能把电信公司的大楼给炸掉？
第二天，我正在会议室开会，接受领导对工程进度迟缓的批判。我蔫头耷脑，败军之将的样子。这时，电话响了。我有不好的预感，一看，是大成来的电话。
“你快来吧，大爷！那个疯婆子疯了，又蹦又跳，骂人的话不重样，就差把楼点着了。”看样子大成真急了眼，都喊我大爷了，声音里的烟气味十分浓。我对大成心生愧疚，无缘无故给他添了这么大的麻烦。
我真就不信了，一个手无缚鸡之力的老太太能怎么着？还真能捅破天？我来到电信公司，傻了眼，这还是刘阿婆吗？只见她花白的头发像炸了庙，天线一般根根竖直。滑稽的是，有一根白色的鸡毛和一根黄色的枯草扎在头发里。她脸色铁青，像深秋被霜打的紫茄子。每一条皱纹，都深深陷进肉里，像一根根导火线。眼睛红得吓人，好像眼眶里生了红炭，烫手。眼泪像开了闸，哗哗往外流。
她的声音异常尖锐，在营业厅里像秋风一般穿来穿去。我仿佛听到玻璃哗哗啦啦的响声，有随时掉落的可能。大厅里的营业员和客户，都抻着脖子看这个异常勇猛的老太太。
大成像个小学生一般，脸上堆着小心翼翼的尴尬的笑容。他脸上的汗水冒了一层又一层，鼻子上还粘了一块白色的餐巾纸，要多狼狈就有多狼狈。他一看到我，像一个掉进深水的人，抓住了一根救命稻草。
“快把她劝走吧！打不得，骂不得！影响了我们公司的业务开展了……”大成的手奓撒着，剧烈抖动着。
“阿婆，去办公室谈好不好？我今天就呆在这儿，您老的事不解决，我不离开！”我过去搀她的胳膊。一股抖动的力量，像电流一般传到我手上。
刘阿婆斜着红眼，不屑一顾，往重里说就是蔑视地盯着我。
“为什么停我的电话？我欠费了吗？”她的语速很快，像机关枪密集的子弹，朝我突突射来。
“我扶你去辦公室休息一下……”我能如何回答她？难道说是我的主意？还是告诉她是雷小佳的招数？
刘阿婆没再犟，随着我往大成办公室走去。我和大成都松了一口气，一人搀扶她一条胳膊。
大成把刘阿婆让到沙发上，倒了一杯茶水放在茶几上。我拿起茶杯，递到她手上。她喝了一口。一瞬间，不大的办公室陷入了深深的寂静中。气氛陷入了尴尬的境地。我清晰地听到挂在墙上石英钟指针走动的声音。咔嗒咔嗒的声音，像一根棍子搅在水里，搅得我心神不宁。办公桌上鱼缸里红黄的小金鱼，吐着白色的泡泡，上下游荡着。
“阿婆，能告诉我，电话为什么对你这么重要吗？”我的口腔又涩又硬，像硬生生塞进了一块干燥剂。
嘤嘤的哭泣声传来，刘阿婆捂着脸，身子抖动着，头发像片片雪花一般飘浮着。我和大成面面相觑，手足无措。
“我不是钉子户！”刘阿婆忽然抬起头，盯着我。血红的眼睛浮着一层蒙蒙的泪水。我现在很怕看到她的泪眼。我总想起枯井，深不可测，黑咕隆咚。
“从来没有任何一个人说你是钉子户。我很内疚，工作没做细……”我说的话是真诚的，没有一丝虚假的成分。
“快把我的电话恢复，我求求你们了。我要回家，别来电话我接不到……”说完，她颤颤巍巍起了身，迫不及待往门外走去。
“安排人尽快给老人开通电话吧！”我像被抽去了骨头一般，瘫痪在沙发上。我呼出了一口粗气，感觉疲惫不堪。
“断线是你，接线也是你……”大成一边念叨，一边打电话。
我又来到刘阿婆家。弄不清楚她不肯搬迁的原因，是我工作上的失败。
刘阿婆没关街门，一推门就开了。小狗趴在院子里，无精打采地瞅了我一眼，用前爪抱着头，闭眼睡觉了。
刘阿婆坐在八仙桌前，像一尊石像，更像一段枯木，眼神直勾勾地盯着电话机。我坐也不是，站也不是，只好轻轻地咳嗽了一声。
她收回的目光，转到我身上，声音沙哑，像钉子划过玻璃一般，说：“谢谢你！电话通了……”清泪又滚落了下来。“你坐着，听听我的故事……”
我坐在凳子上，知道刘阿婆要向我讲述她的故事。看着她的满头白发，我好像在翻着一册孤本旧书。
“我的女儿丢了，到今天，十一年零八十八天。女儿丢后一年多，我老伴急火攻心，去世了……”她颤颤地站起来，慢慢挪到一个衣柜旁，缓缓打开柜门，拿出一本相册，放到我面前。
我翻开相册，看到一个笑容如向日葵花般的女孩。她青春靓丽，有一股说不出来的独特气质。我想起了门前吹弹可破的葡萄和娇艳欲滴的月季花。
“漂亮吧？这就是我女儿……”说到这儿，刘阿婆脸上露出了难得一见的笑意，皱纹舒缓了很多。
“我和老伴结婚晚，一直不生育。我吃了无数副汤药，拜了所有能拜的神仙，才在三十八岁那年怀了孕。孩子一生下来，把我和老伴乐得，阴天也有太阳……”她沉浸在回忆中，话语暖融融的，完全没有了锋利的尖角。孩子是温暖她的阳光，是调拨心弦的巧手。
“孩子就是我俩的命。她就是我们活在这个世界上的一切。但是，没想到，孩子在十八岁时，因为和她爸爸生气，赌气离家出走，找了许多地方，也没有找到。我老伴内疚得要死要活，很快得病死了。”她又抹起了眼泪。
我坐着，静静听着，不插一言。我知道，现在任何话语都是苍白无力的。
“孩子丢后，我一直保留着这个电话号码。我知道，孩子如果想回家，一定会打这个电话。我怕错过电话，出门从来不超过十分钟。”刘阿婆起身，拿起一块抹布，仔细地擦拭着话机，好像在抚摸一个孩子的脸。
“门口栽的葡萄和月季，是女儿最喜欢的。这么多年，我一直照料得很好。孩子如果回来，有花，有葡萄，该是多美。我不搬迁，是怕女儿找不到回家的路。”她沉重的叹息声，重重地捶在我心上。
“阿婆，放心，我一定把这事处理好……”我说道。
“叮铃铃……”这时，电话响了。
我和刘阿婆同时伸出了手……
责任编辑乌琼
雷小佳把车钥匙重重地砸在我桌上，“嘭”的一声，惊得正在低头看手机的我，头发竖了起来。
我很生气。再怎么着，我是他的顶头上司，平时对我很尊重，现在却在我面前奓翅，摔碟子摔碗，大脸拉耷着比驴脸长，反了他了。
“有什么事，坐下来慢慢讲！杀人？给你把刀都扛不住，给你把枪不会搂火！”我给他倒了一杯水，拍了拍他微微颤抖的肩膀。
雷小佳脸色铁青，嘴里好像嚼着一只小老鼠，牙齿咬得咯吱咯吱响，腮上的肌肉横成一棱棱的形状，突突跳动着。眼睛里好像爬着一条黑色的蜈蚣，随时会冲出来咬人的样子。
他说的疯婆子是刘阿婆。我很惊奇，刘阿婆有那么大本事，能把性格温和的雷小佳气得如此狼狈不堪？杀人嘛，不至于，怎么说他也是一个有身份有地位的人。
我和他都在一个街道办事处负责拆迁工作，怎么可能去做违法犯罪的事。
“我现在被挤巴得不成人样了，你用大铁锤呼呼往头上砸，砸得我血糊满面。那个疯婆子用千斤顶往上扛，顶得我的骨头喀嚓喀嚓响。我这身子骨成木头片了，风一吹就倒。这日子还有法过吗？夜夜失眠呀！”雷小佳胸脯剧烈起伏着，像涨潮时的大海，有风，更有浪，呼啦啦澎湃着。
我知道雷小佳说的是马二巷拆迁。昨天，我去过那里。不知存在多少年的民房大部分已经被推倒。水泥块、红砖块、破布、旧沙发、破柜子……一片狼藉，好像发生过地震一般。
在一片废墟中，有一栋孤零零的房子站立着，好像是用纸片折叠而成，很瘦。风一吹，就会飘散了一般。房前有兩小溜花地，栽了一棵葡萄，还有三四株开得正艳的月季。葡萄顺着院墙，枝枝蔓蔓地爬进了院子里。月季花坠着暗红色的大花瓣，在微风中轻轻摇摆。在一片陈旧的气息中，隐隐约约浮着一股清香。竟然还有几只蜜蜂隐在花瓣中。暗红色的木头门，斑驳着。看来刘阿婆是一个老住户了。
马二巷是这个城市最古老的片区，又破又旧，像一块折了无数次的黑布，随意地丢弃在城中央。不知什么年代建造的黑瓦石墙的老房子，紧鼻夹眼，像个受气的小媳妇一般，夹在高楼大厦之间。小巷又深又长，坑坑洼洼的地砖和破损的墙壁上，长满了深绿的苔藓。两个人对面走，碰了面，需侧身而过。这里的居民盼了多年的拆迁改造，终于在今年年初开始启动。
雷小佳曾经喜气洋洋地告诉我：“搞了这么多年拆迁，马二巷工作开展得最顺利，居民敲锣打鼓欢迎我们。进展迅速，像喝面条一般，呼呼隆隆进了肚子，痛快！”
这才多长时间，雷小佳却碰了个头破血流。我知道他的工作水平，在以往的拆迁工作中，不管有多难缠的硬骨头，他都会侧敲旁击做通住户的工作。这个刘阿婆难道是钢做的？碰得雷小佳这个工作能手找不着北？
“看来需要你领导亲自出马了。我是草鸡了，肚子里的二两油都涮光了，再涮下去，肠子就破了。如果再攻不下这个山头，会影响整体工作进展。”雷小佳抚了抚乱糟糟的头发，垂头丧气的样子。
我决定去见见这个刘阿婆，摸摸她不肯搬迁的原因。这个纽扣即便是铁做的，也要用温和的手段解开。让每名群众满意，是我们工作的职责。
刘阿婆家的情况我知晓一些。五十多岁，老伴十年前已经去世，孤身一人生活，和邻居交往不多。邻居说，她老伴在世时，多是他对外处理事情，很少看到刘阿婆的身影。老伴去世后，刘阿婆深居简出，很少与邻居打交道，能和她搭上腔的没几个人。
我和雷小佳去超市买了点水果和营养品，来到刘阿婆家。我敲了很长时间的门，却没有人应答。院子里传出了很嚣张的狗叫声，在空旷的废墟上，越发听着凶猛。
“她肯定在家里，故意不给开门的。”雷小佳站在葡萄树下，随手摘下一颗半青半紫的葡萄丢进了嘴里。“挺甜，看样子是喂豆粕了。”
我顺着门缝往院子里看，一只黑色的小泰迪，上蹿下跳，龇牙咧嘴叫唤着。院子收拾得特别干净，物品摆放得井井有条。阳光如一层薄纱，轻轻笼在灰白的地面上。
我继续敲着门。也许她年岁大，耳背。我不相信她故意不开门。敲了一会儿，终于传出了一阵窸窸窣窣的走路声。她呵斥了狂叫的小狗一声，小狗绕在她身边，哼哼唧唧撒着欢。
门开了一半，花白头发，满脸皱纹的刘阿婆盯着我。她的皱纹又多又深，纵横交错。我想起了大山里雨水冲刷后的沟沟壑壑。她的眼睛像兔子眼，红通通，布满了血丝，一层泪水随时要滚出眼眶的样子。
她就那么直勾勾地盯着我，不言不语。小狗跑到我脚下，探出鲜红的小鼻子，嗅来嗅去。
“我是街道办事处的工作人员，今天专程来看看您……”我晃了晃手里的水果和营养品。
刘阿婆目光转到了雷小佳身上，很熟悉的样子。看样子，俩人打交道不止一次两次了。雷小佳半蹲着身子，脸靠在月季花上，贪婪地闻着浓浓的花香。他伸手想要掐一朵花。
“别动，掐我的花砍你的手！”声音有些凶，目光凌厉。刘阿婆的声音吓得雷小佳缩回了手。他的脸瞬间像喝醉了酒，潮红一片。
刘阿婆开了门，枯瘦的身体像一根腐朽的木头，大幅度左右晃动着，迈着蹒跚的脚步，往屋里走去。阳光被她的身影切割开来，一块一块像补丁缝在地面上。
屋里很清洁。地面没有铺瓷砖，而是很少见的水泥地面，还有水迹，看样子刚刚拖过。灶台擦得锃亮，锅盖反着亮晶晶的光。一张暗紫色的八仙桌，年月肯定很久了，结结实实地摆在屋子中央。桌子上摆了一个瘦腰胖肚的瓷花瓶，插了一枝带着两片绿叶的月季花。娇艳的暗红色花瓣上凝着几个圆圆的水珠，越发娇艳。一台浅红色的电话机，与花瓶并排摆放着。一根电话线，穿过客厅，在地上大摇大摆伸着腰身，爬上桌子，连着话机。
我很奇怪，刘阿婆为何要把话机摆放在这里。蜿蜒的电话线，不影响她活动吗？
刘阿婆扯过两个凳子，示意我和雷小佳坐下。她抱着小狗，爱怜地抚着它的头。小狗伸出浅红色的小舌头，舔着鼻子，伸了个懒腰，很享受的样子。 “我今天来看看您，是想征求您对我们拆迁工作的意见和建议。如果我们工作有漏洞，您尽管提，我们改正。我们工作的目的，是为了大家有个更好的居住环境……”我清了清嗓子，开始做起了她的思想工作。
雷小佳沉默不语，脸上有着深深的无奈，像一个长满了绿色浮萍的池塘，看不到粼粼波光。他扯起电话线，缠在手指上，在手里把玩着。
“别动！弄断了怎么办？”刘阿婆好像对雷小佳有意见一般，说话一点不客气。雷小佳尴尬地扔掉电话线，缩回了手。
我吧吧讲了半天，嗓子里好像放了一块红炭，又干又涩。刘阿婆脸上波澜不惊，一副置之度外的样子。她盯着桌子上的月季花，眼睛很长时间竟然不眨一下，然后流出了几滴清泪。她不去擦，任由眼泪顺着脸颊流到下巴上。摇摇欲坠，却没有掉落。眼睛更红了，像电压不足时，灯泡暗红的钨丝。
我看到她流出的清泪，特别别扭，很想提醒她擦一下。犹豫了很长时间，我也没开得了口。我想起了故乡大山里的一汪泉水，无论干旱，还是暴雨，水位不升不降，宠辱不惊的样子。这汪清泉，是山里野兔、刺猬、蛇等各种小动物的生命之源。
我马上又否定了自己的联想，眼泪怎么能与泉水划等号呢？八杆子打不着哩！但是细一琢磨，又有某种说不清楚的相似之处。
“您对补偿标准不满意吗？这么长时间，没有一家住户提出异议！”我小心地问道，看着她的脸色，生怕哪句话不合适，刺激到她。窗外的阳光越发浓烈，像一杯浓茶，肆意泼撒在水泥地面上。
刘阿婆闭上眼睛，轻轻摇了摇头，又有几滴清泪滚了出来。她怀里的小狗迷瞪着眼，似睡非睡的样子。
“你是不舍得离开这里？我知道一些老人不愿意离开老房子。但是政府都替你们考虑到了，楼房盖好后，可以马上回迁。这期间，过渡住房都安排好了……”我吞了几口唾沫，其实没有唾沫，只有干涩的空气，刺得嗓子又涩又痛。
刘阿婆睁开眼睛，又摇了摇头。她目光散淡，很累的样子，就像撒在蛋糕上的黑芝麻，星星点点，却拢不起力量。
“你们走吧！我不会搬的，除非我死了！”没想到，刘阿婆这时说出的话咬钢嚼铁，很有力量，不容人有丝毫的反抗。
我半天没吭声，肚子里生气，却不敢看她的眼睛，只能瞅着那条幸福的小狗。它的黑毛瞬间变成了一块无边无际的黑布，蒙在我的头上。
我和雷小佳灰头土脸，灰溜溜地出了刘阿婆的家门。来了一趟，连刘阿婆不肯搬迁的理由都没搞清楚。这工作开展的，憋气！
“就是一个铜扁豆，咬不动，嚼不烂！谁能撬开她的嘴？我前几次来，好话说尽，只差下跪了，鸟毛都没捞到。”雷小佳撿起一块石子，斜着身子扔了出去，身子又像弹簧般缩了回来。石子像一只扑棱着翅膀的小鸟，冲进了远处的废墟里，激起了一团灰白色的烟雾。
“找她的亲戚，好朋友，帮忙做工作。”我也头疼，感觉刘阿婆像个烫手山芋，又像一块掉进草灰里的热豆腐，吹不得打不得。
“拉倒吧！她这里有一两个亲戚，多年不走动了，根本靠不上边。也没有说得上话的朋友，平时独来独往。”雷小佳脸上挂着不耐烦的神情。看来，刘阿婆已经消磨了他的干劲。
能有什么办法？强拆？是万万不行的！与政府的政策相违背。看来，只有一条路可走，多来几趟，用温情感化她。
第二天上午，我第二次来到了刘阿婆家。雷小佳找了个理由请假了。我心里清楚，他是在躲避刘阿婆，把这块难啃的硬骨头扔给了我。我心里也没了底，不知道牙口能否啃得动。
我敲了很长时间的门，一点反应没有。那条小狗的叫声没有响起，院子里静悄悄。我判断刘阿婆出门买菜了。葡萄和月季花被浇过，叶子绿油油，花瓣红得深沉，萄萄像透明的水滴，香甜诱人。
果然，不到十分钟，我看到刘阿婆提着玉米皮编织的手提篮，低着头，急匆匆地赶了回来。小狗在她脚下绕来绕去，不时打个响鼻。
刘阿婆见了我，头不抬，眼不睁，一声不吭地进了家。我羞咧咧地跟在她身后：“阿婆，去买菜了？”
她晃了晃手里翠绿色的芹菜，算是回答了我的问题。她放下菜，一阵风一般刮到了电话机旁，探着身子看了半天来电显示屏幕。然后身子慢慢缩了回来，脸上蒙了一层深深的失望。
“阿婆，今天又来打扰您……”我的话还没说完，刘阿婆坚定地举起了手，截断了我的话题。
她闭着眼睛，脸憋得红通通，喘着粗气，说：“还是那句话，我不死，不搬家！你走吧！”
“为什么呀！总得给我个理由呀！”我有些生气，这个古怪的阿婆好像迷雾，让人看不清，摸不透。一股痒痒挠挠的恨意从我心底升了起来。如果她是一个年轻人，我会伸胳膊露腿地和她好好切磋探讨一下。但是她是一个头发花白的老人，老虎咬天，无处下口，有劲无处使。必须动之以情，晓之以理。
那条小狗，仿佛会察言观色，围着我的腿，呲着雪白的小尖牙，呜呜叫着，随时下口的样子。看来，我是一个不受欢迎的人。
“如果不告诉我你不搬迁的理由，工程开工后，只能断水断电，会影响你的生活……”我边后退边说，小狗汪汪呜呜地叫着。
刘阿婆拿起八仙桌上的水杯，倾倒在我脚下，水珠溅湿了我的裤角。
我落荒而逃，狠狈不堪。
我打电话把雷小佳找来，不能让他躲在门后看热闹。他必须和我一起冲锋陷阵，攻克刘阿婆这个山头。
雷小佳脸丧丧着，如丧考妣，嘴里咝咝啦啦抽着冷气，抽得我浑身发冷。
我俩分析了半天也没理出个头绪，相对无言，坐着抽闷烟。
“只有一条路可通……”雷小佳重重拧灭烟头，话却犹犹豫豫。
我瞪着他，等他继续说下去。
“断水断电，把她逼走……”雷小佳手插进头发里，仰头瞪着屋顶，半天才说出这句话，好像卡在喉咙里的一个枣核，终于被挤了出来。
“嘁，你以为我没想过？一个违背政策，咱们不是黑社会，要把好事办好。二个那么大岁数的老人，不能惹她生气，万一气出好歹来，怎么交待？”我心里清楚办事的底线，不能乱来。 “实在不行，可以先把她家的电话掐断。这样不影响她的生活，至多电话不通。投石问路，探出她不肯搬迁的原因。”雷小佳又点了一支烟。袅袅白烟，在头发里盘来旋去，好像一个生着红炭的铁盆。
我狠狠地吸了一口烟，烟雾幻化成一条狗、一只猫，然后飘散得无影无踪。我仿佛看到了孤零零的刘阿婆站在家门口，手遮在眼眶上，眨着红眼，流着清泪，望向远方。含有土腥味的微风轻轻吹过，她的花白头发飘散开来，像一个大大的，蓬松的棉花糖在招摇着。她在看什么？盼着什么？我不知道。
雷小佳的提议，在目前的困境中，算是一个上策。除此之外，实在想不出还有什么好的方法。
“行，就这么办！”我下定了决心。
停刘阿婆家电话的事办得并不顺当。电信公司说，用户每个月准时来交话费，从来没欠过一分钱。又没提出停机或搬迁电话的请求，怎么可以随便给停机呢？用户来要说法怎么办？
我理解电信公司的难处。但这事不能停，头拱地，也要想办法办成。
我的高中同学大成在电信公司干副总，找他应该没有问题。大成在电话里哀声叹气，难处摆了一大堆。我火冒三丈，眼见我在深渊，你不拉一把？算哪门子同学？大成看我火气冲天，答应停机，但是出了任何问题，由我出面解决。我痛快答应，难道一个老太太还能把电信公司的大楼给炸掉？
第二天，我正在会议室开会，接受领导对工程进度迟缓的批判。我蔫头耷脑，败军之将的样子。这时，电话响了。我有不好的预感，一看，是大成来的电话。
“你快来吧，大爷！那个疯婆子疯了，又蹦又跳，骂人的话不重样，就差把楼点着了。”看样子大成真急了眼，都喊我大爷了，声音里的烟气味十分浓。我对大成心生愧疚，无缘无故给他添了这么大的麻烦。
我真就不信了，一个手无缚鸡之力的老太太能怎么着？还真能捅破天？我来到电信公司，傻了眼，这还是刘阿婆吗？只见她花白的头发像炸了庙，天线一般根根竖直。滑稽的是，有一根白色的鸡毛和一根黄色的枯草扎在头发里。她脸色铁青，像深秋被霜打的紫茄子。每一条皱纹，都深深陷进肉里，像一根根导火线。眼睛红得吓人，好像眼眶里生了红炭，烫手。眼泪像开了闸，哗哗往外流。
她的声音异常尖锐，在营业厅里像秋风一般穿来穿去。我仿佛听到玻璃哗哗啦啦的响声，有随时掉落的可能。大厅里的营业员和客户，都抻着脖子看这个异常勇猛的老太太。
大成像个小学生一般，脸上堆着小心翼翼的尴尬的笑容。他脸上的汗水冒了一层又一层，鼻子上还粘了一块白色的餐巾纸，要多狼狈就有多狼狈。他一看到我，像一个掉进深水的人，抓住了一根救命稻草。
“快把她劝走吧！打不得，骂不得！影响了我们公司的业务开展了……”大成的手奓撒着，剧烈抖动着。
“阿婆，去办公室谈好不好？我今天就呆在这儿，您老的事不解决，我不离开！”我过去搀她的胳膊。一股抖动的力量，像电流一般传到我手上。
刘阿婆斜着红眼，不屑一顾，往重里说就是蔑视地盯着我。
“为什么停我的电话？我欠费了吗？”她的语速很快，像机关枪密集的子弹，朝我突突射来。
“我扶你去辦公室休息一下……”我能如何回答她？难道说是我的主意？还是告诉她是雷小佳的招数？
刘阿婆没再犟，随着我往大成办公室走去。我和大成都松了一口气，一人搀扶她一条胳膊。
大成把刘阿婆让到沙发上，倒了一杯茶水放在茶几上。我拿起茶杯，递到她手上。她喝了一口。一瞬间，不大的办公室陷入了深深的寂静中。气氛陷入了尴尬的境地。我清晰地听到挂在墙上石英钟指针走动的声音。咔嗒咔嗒的声音，像一根棍子搅在水里，搅得我心神不宁。办公桌上鱼缸里红黄的小金鱼，吐着白色的泡泡，上下游荡着。
“阿婆，能告诉我，电话为什么对你这么重要吗？”我的口腔又涩又硬，像硬生生塞进了一块干燥剂。
嘤嘤的哭泣声传来，刘阿婆捂着脸，身子抖动着，头发像片片雪花一般飘浮着。我和大成面面相觑，手足无措。
“我不是钉子户！”刘阿婆忽然抬起头，盯着我。血红的眼睛浮着一层蒙蒙的泪水。我现在很怕看到她的泪眼。我总想起枯井，深不可测，黑咕隆咚。
“从来没有任何一个人说你是钉子户。我很内疚，工作没做细……”我说的话是真诚的，没有一丝虚假的成分。
“快把我的电话恢复，我求求你们了。我要回家，别来电话我接不到……”说完，她颤颤巍巍起了身，迫不及待往门外走去。
“安排人尽快给老人开通电话吧！”我像被抽去了骨头一般，瘫痪在沙发上。我呼出了一口粗气，感觉疲惫不堪。
“断线是你，接线也是你……”大成一边念叨，一边打电话。
我又来到刘阿婆家。弄不清楚她不肯搬迁的原因，是我工作上的失败。
刘阿婆没关街门，一推门就开了。小狗趴在院子里，无精打采地瞅了我一眼，用前爪抱着头，闭眼睡觉了。
刘阿婆坐在八仙桌前，像一尊石像，更像一段枯木，眼神直勾勾地盯着电话机。我坐也不是，站也不是，只好轻轻地咳嗽了一声。
她收回的目光，转到我身上，声音沙哑，像钉子划过玻璃一般，说：“谢谢你！电话通了……”清泪又滚落了下来。“你坐着，听听我的故事……”
我坐在凳子上，知道刘阿婆要向我讲述她的故事。看着她的满头白发，我好像在翻着一册孤本旧书。
“我的女儿丢了，到今天，十一年零八十八天。女儿丢后一年多，我老伴急火攻心，去世了……”她颤颤地站起来，慢慢挪到一个衣柜旁，缓缓打开柜门，拿出一本相册，放到我面前。
我翻开相册，看到一个笑容如向日葵花般的女孩。她青春靓丽，有一股说不出来的独特气质。我想起了门前吹弹可破的葡萄和娇艳欲滴的月季花。
“漂亮吧？这就是我女儿……”说到这儿，刘阿婆脸上露出了难得一见的笑意，皱纹舒缓了很多。
“我和老伴结婚晚，一直不生育。我吃了无数副汤药，拜了所有能拜的神仙，才在三十八岁那年怀了孕。孩子一生下来，把我和老伴乐得，阴天也有太阳……”她沉浸在回忆中，话语暖融融的，完全没有了锋利的尖角。孩子是温暖她的阳光，是调拨心弦的巧手。
“孩子就是我俩的命。她就是我们活在这个世界上的一切。但是，没想到，孩子在十八岁时，因为和她爸爸生气，赌气离家出走，找了许多地方，也没有找到。我老伴内疚得要死要活，很快得病死了。”她又抹起了眼泪。
我坐着，静静听着，不插一言。我知道，现在任何话语都是苍白无力的。
“孩子丢后，我一直保留着这个电话号码。我知道，孩子如果想回家，一定会打这个电话。我怕错过电话，出门从来不超过十分钟。”刘阿婆起身，拿起一块抹布，仔细地擦拭着话机，好像在抚摸一个孩子的脸。
“门口栽的葡萄和月季，是女儿最喜欢的。这么多年，我一直照料得很好。孩子如果回来，有花，有葡萄，该是多美。我不搬迁，是怕女儿找不到回家的路。”她沉重的叹息声，重重地捶在我心上。
“阿婆，放心，我一定把这事处理好……”我说道。
“叮铃铃……”这时，电话响了。
我和刘阿婆同时伸出了手……
责任编辑乌琼