对我来讲，秋天的帷幕是板栗拉开的——太新鲜了，毛茸茸的像挂了一层霜，有的还未及褪去刺猬般的外壳。
　　对我来讲，秋天的帷幕是板栗拉开的——太新鲜了，毛茸茸的像挂了一层霜，有的还未及褪去刺猬般的外壳。吃板栗我都用懒人做法，放饭锅里清蒸，或剥了煮稀饭，偶尔烧个板栗鸡，有时斗胆来个糖炒板栗。实践后才发现有些技术不是靠想像就能草就的，每次完败后，不得不对路边沙沙的炒板栗手艺人更加仰止。倒是练就了剥板栗的绝招，将板栗用刀轻划道口子，放微波炉高火三十秒左右，拿出来后，壳就是剌啦一下的事。
　　秋天菜蔬各种华丽丽登场。我们刚搬来时，小区门口还没个正经菜场，只一条窄巷，挤着几个自发的摊位。一到星期天，一溜儿周边农民出来贩卖家中自产。秋天太阳高阔，萝卜、韭菜、扁豆、茭白，平常菜蔬上洒着点点碎金，竟给人无限仓廪鼎实之感！昨天艳遇一种短短的豇豆，有个可爱的名字：兔子腿。卖菜大妈向我隆重举荐，配红烧肉特香。
　　秋天一深，身边总有几个腌咸菜的神仙浮出水面。有个男友好，太太学艺术出身，虽闲赋在家，依旧想像力婆娑，通过咸菜可见一斑。简单的是用盐、糖和鱼露腌渍而成的绿色小杭椒，辣与鲜咸形成妖娆口感，很是下饭。复杂的是把莲藕、杏仁、笋块、黄瓜、香菇一起投入大料缸，而大料是用盐、糖、花椒水、葱段和高度白酒秘制的，个中火候把握，友好太太始终不讲。
　　把咸菜腌到好处，一定不比三餐爆炒容易。菜辅主食，天经地义，敷衍不得，否则属过日子之不务正业。腌咸菜却是闲情逸致，锦绣之后的那朵花。尤其在这咸菜的工业化时代，各种咸菜花哨时尚地站满超市，做足噱头，能够对此不屑不问，愣是闷头在家创意无添加剂、无色素的美味小品，没有好心情好时间好身手，如何出得来。
　　所以，腌咸菜是活神仙干的活儿。腌咸菜的日子就是神仙的日子，备料，配方，劳作，等待——那种等待后获得的犒赏，无异于煅烧陶器出窑一瞬。我亲自腌过扁豆，用吃剩的王致和豆腐乳汁泡上，滋味独特。最近参照蔡澜的《蔡家泡菜》开始腌芥菜。芥菜甘中带苦，味道错综复杂，是泡制腌菜的最佳材料。好吃蔡澜，慢工细活，硬是弄出了20道工序，其中的11至15道分别是：“在辣椒的上面铺一层一寸左右的芥菜；芥菜上面铺一层半寸左右的大蒜；大蒜层上又一层一寸左右的芥菜；芥菜上铺一层半寸左右的糖；再铺一寸左右的芥菜，以此类推，根据罐的大小，层次不变。”
　　我的父亲也很会腌咸菜。年龄大了，跟不上了，就大而化之。他去农贸市场挑来带泥的胡罗卜，洗干净后，中间对称一剖四条，每条寸断，5：1的比例放入绿色尖椒，撒盐单方向搅拌，据说这样更入味。腌渍一夜，天亮后用矿泉水冲2遍，放冰箱储存，随吃随取。炖肉炖鱼的时候放入，很提携，就像炖鸡的时候放酸菜一样，都是味道之上的味道。
　　重阳、寒露、霜降，光阴迭转，一个节气加一件衣裳，露水一重一重落下来，冷得抖抖的，穿冬衣太重，穿秋衣又显薄的时分，便是我家向羊肉进发的时刻了。