自闭的孩子并不痛苦，他们活在自己的世界里；真正痛苦的，是他们的父母。
　　
　　奇怪的孩子
　　
　　“有很多话憋在心里好长时间了，也不知道跟谁说，现在真要说了，反而不知道该从何说起。”李健苦笑着摇摇头。李健今年40岁，6岁的儿子多多，3年前被诊断出患有自闭症。
　　“现在回想起来，多多其实很早就有迹象了，但是我忙于工作，孩子妈妈也不懂，没能及早发现。”李健懊恼地说。
　　 多多出生时重7.2斤，白白胖胖的，令中年得子的李健高兴不已。
　　“生完孩子后，我老婆就辞职做了全职妈妈，我们又请了一个保姆，家里不用我操心。因为忙生意上的事，我一般回家都很晚，有时多多睡觉了，我只能偷偷地亲亲他。如果我知道他得了自闭症，一定会多花些时间陪他的。赚钱有什么用，还是治不好多多。”
　　李健20世纪90年代初下海经商，从代理某品牌服饰起家，现在自己经营一家服装公司。
　　多多1岁左右时，会走路了，但出现了一些奇怪的状况。他总是喜欢独自一个人躲在墙角里用手抠墙，怎么抱也抱不走，弄急了，他还会打人。吃饭的时候，多多总是喜欢抱着自己的小汽车，不给抱他就不吃饭。
　　李健和妻子当时只是以为孩子淘气，并没有放在心上。
　　到了两岁，多多还不会说话，甚至连最基本的“爸爸、妈妈”都不会喊，而且不会控制大小便，常常站在沙发上或跑着跑着就开始大小便。
　　
　　夫妻抱头痛哭
　　
　　2005年冬天的一个夜里，多多突然全身抽搐，呼吸困难，出现昏迷的状况，一天之中发作了五六次，送到医院紧急抢救后，被确诊为“脑癫痫”。
　　“经过治疗后，多多好了，但是医生建议我们到脑科医院再做进一步的检查，那是我第一次听到自闭症。”李健说，“医生告诉我，多多的一些行为有典型的自闭症倾向，而自闭症儿童在体质下降时，会并发脑癫痫。”
　　在脑科医院做了全面的检查之后，多多被确诊为孤独症，也就是自闭症。
　　“我们对自闭症都不了解，还央求医生一定要治好孩子，花多少钱都不是问题。可医生却说，自闭症不是靠药物就能治愈的，主要是康复训练，但是效果也因人而异。”
　　在听完医生的详细解释后，李健和妻子才开始真正意识到问题的严重性。
　　但李健不死心，他带着孩子去了北京、上海等地的一些医院，得到的答案是一致的，有的医生甚至劝李健夫妇再生一个孩子，因为自闭症治愈的希望十分渺茫。
　　“这不就等于让我放弃多多吗，我做不到。”那段时间，李健和妻子经常在夜里抱头痛哭，“特别是看着孩子熟睡的样子，是那么可爱，像天使一样，我的心里就像被刀绞一样痛……”
　　2006年年初，李健把多多送到一家自闭儿童康复中心，经过训练，多多已经渐渐学会控制大小便，这让李健夫妇很欣慰。但多多仍然不说话，不理人，总是自己玩自己的，对亲人和生人的反应也没有很大的差别，他常表现出一种事不关己、若无其事的样子，好像永远活在自己的世界里，外界发生的事情一点也影响不到他。
　　
　　他喊出了“妈妈”
　　
　　2006年11月3日，这个普通的日子却在李健的脑海里印刻得格外清晰。
　　“在我的记忆中，这一天如同多多的生日一样重要，因为他终于开口说话了。”
　　 那天，李健和妻子一起去康复中心接多多，刚进教室，老师就高兴地和他们说，多多说话了。老师对正在玩耍的多多说：“多多，爸爸妈妈来接你了。你喊妈妈。”多多抬头看了一眼，嘴里蹦出含混不清的两个字：“妈妈。”
　　这是多多第一次说话，也许他还不懂得这两个字的含义，但却让李健夫妇喜极而泣。“孩子妈妈当时就哭了，一把抱住多多，哭成了泪人。我强忍着泪，一个劲地握着老师的手说谢谢。”李健有些激动地说。
　　多多的改变让李健更有信心了，2007年初，他听说日本治疗儿童自闭症的技术很先进，于是把生意交给了弟弟打理，自己带着妻子孩子去了日本。“在日本，我们尝试了很多新的疗法，像音乐治疗、图片交换系统、海豚疗法等，也有一些效果，但比我们预期的要低，现在多多只能说少量的词汇，但可以懂一些简单的话。我们在那边住了一年多，2008年8月份刚回来，公司有点事情，需要我来处理。”
　　“晚上睡觉，我们都给孩子留着灯。不管外面再黑，我们都是他的灯。只要有我在，一定不会放弃他。”李健说。
　　链接：自闭症是一种难以痊愈的疾病，患儿需要亲人长期陪伴左右，但很多家长因为当地没有专门的治疗机构，常年带孩子在大城市治疗，经济压力很大。有些来自农村的家庭因为经济压力，训练了一段时间后便放弃了。可见，解决孩子的自闭症问题，不仅需要患儿家长的参与，更需要整个社会的关注与帮助。
　　紫风铃摘编自《周末》
　　编辑/韩牧