我总是向别人介绍我的月塘村，乐此不疲。我告诉他们，那里的天有多蓝，水有多绿，花有多香，人有多善良，更重要的是，那里的日子过得有多么慢，慢得不用担心自己会突然长大，慢得把整个童年的角角落落都装满了欢乐。
　　几座山峰像手指一样竖起来，围出一块掌心般的平地，一条小河从手指间挤进来，像交错的掌纹，蜿蜒几个来回，又从手掌后面穿流而去。我的月塘村就隐藏在山丘之间，静立在小河之畔。在外人看来，她或许位置偏僻，既小又穷，毫无炫耀的价值。但恰恰因为她的隔世与贫瘠，使得这里的生活自成体系，整个村子像一颗山核桃，看似丑陋，内在却波澜壮阔，韵味深长，经由挚爱者双手的抚摸，再加上岁月的慢慢打磨，上了壳，包了浆，变得晶莹剔透，像是玲珑的玉石，价值连城了。
　　在月塘村，季节的变化总是漫不经心，毫无征兆。不知道什么时候，第一朵映山花开了；不知道什么时候，第一片枫叶红了；也不知道什么时候，地里的红心菜上就起了白霜。天上的云朵慢慢地飘，不急不缓，从狮子山东头飘过来，飘到梓溪河西边去，没有目的，任其自然，飘过去是一天，没飘过去也是一天。梓溪河上的水也慢慢地流，慢得感觉不到它的律动，若不是偶尔停在水面的一片叶子不知不觉消失在远方，你压根就不知道这水还是活的。水面和水底下反着光亮的鹅卵石融合在一起，像一面深邃的镜子，镜子里静立的山林房舍，似锦如画。
　　这里的人，走路都是慢吞吞的，慢吞吞地串门，慢吞吞地劳作，只要是每天都坚持出门，就绝没有挨饿的时候。地里的冬瓜熟了，自家吃不完，阿爸便用篾箩两头各挑一只，慢悠悠地穿过梓溪河，穿过层次分明的金黄色稻田，到山那边的镇子上去售卖。他不带杆秤，也不吆喝，挑桥头或者十字路口摆一块塑料布，将冬瓜一圈圈地切好，齐整整排开。路过的人若是看中了，丢下五毛或者一块钱，挑出一圈，也或者不挑，从最头里捡起一块，拿回家去，整个过程甚至都不需要一句对白。把冬瓜从村里挑到镇上，本就已经过了小半天，卖的时间所剩不多，但阿爸也不急，反正冬瓜是没有成本的，卖得了是赚，卖不了也不亏，就当到镇子上随便逛逛。到天快黑的时候，没卖完也不急，给几个熟人家分一分，人不在家的就挂在门把上。就这样一天走到了尽头，然后再踩着夕阳，循着曲折的山路，摇摇晃晃地回家，篾箩里间或多了一根甘蔗或几个豆沙包。有时间，有一头的篾箩里，去的时候原本是挑着自家伢仔，回来的时候，便在空落的一头装一袋化肥，照样晃晃悠悠地挑回家去。下雨了，也不打紧，随便找一户人家，门都是敞着的，搬椅子坐下，再不紧不慢地招呼屋里的人，老板娘闻声便从里屋沏了茶出来，茶是自家炒的山茶，碰上四时八节，茶里头还会泡上些炒黄豆芝麻，香喷喷、热腾腾，真是人间美味。
　　喝茶的人言语也轻松：“这雨怕是两天不得停呢。”
　　“那才好呢，我才刚撒一垄菜籽，过两天就该出新苗了。”
　　又或者一路上没有就近的人家，便从谁家刚收割的早稻田里拎一个草把将自家伢仔盖住，任他从稻草缝里探出一双小眼睛，看毛毛细雨将阿爸的头发染得白花花、亮晶晶。
　　在月塘村，记忆的钟摆时常是停在了夏天的，而且还时常是停在了水边。那池塘里的水，河溪里的水，渠干里的水，哪家基坑里的水，只要是有水的地方，总能找到光屁股的孩童，三五成群，嬉戏打闹，没有哪个是水性不好的，也没有哪个不是晒得黝黑的。他们在泥水里翻腾，只剩一口白牙两眼白仁，就连大人到岸上来，不仔细分辨一番，也认不出谁是自家孩儿。谁家的泥猴子那几天本是不允许下水的，但又经不起玩伴的诱惑与激将，也像个没事人似的脱光身子跳了进来，刚扑腾不几下，便远远地看到他家阿妈提着枝杈子气势汹汹地赶来，叉腰站在岸上，大声喊着她家伢仔的名字，无奈水里泥猴子全都一般模样，分不真切。水里的伙伴于是挤作一堆，将那一位挡在身后，嘴里一齐应付着：“他不在呢，大半天都没见过，许是上山里摘蘑菇去了。”阿妈等半天，不见自己伢仔露脸，也只好将信将疑地再踮起脚跟看一圈，转身又往山上去找。
　　小孩子们一整个夏天都在太阳底下跑来跑去，因为热，又几乎一个夏天都只穿条小裤头，裸着上身。夏天那么长，过得又那么慢，于是在高温与烈日的发酵下，一个夏天都在与痱子作斗争，不仅额头上、颈梗上、后背上，甚至连耳朵缝里、屁股蛋上都长满了顶着白头的密匝痱子，一颗颗挠心地痒，炸裂地痛。还有严重的，在屁股的隐蔽处长出了疖子，鼓着包，化着脓，就算再轻巧小心地坐下会也龇牙咧嘴地痛，所以走到哪里都想拎桶凉水往身上澆，看到哪里有水都想往里跳，以化解浑身那火烧火燎的难受。村子里流传着各式各样的治痱子的偏方，拿苦瓜叶子擦，擦得浑身墨绿，齐脖子塞进忍冬花水里，泡得红里透白，又在村头的赤脚医生那里买一包什么物什碾磨的白色粉末，周身上下涂得像个石膏像，这种方法不见起效，明天便又换另一种，反正口口相传的偏方应有尽有，等各种方式用尽后，风起了，叶黄了，一场秋雨扫过，那痱子也就偃旗息鼓，不再捣乱了。说到底也不知道是哪种偏方起了作用，那痱子竟像是当初悄无声息地来一样，又悄无声息地走掉了，没留下一丝痕迹。
　　夏天的晚上，玩累了的人们都躺在自家葡萄架下的凉床上，凉床下点着盘丝的蚊香，或者屋前焚着成堆的辣子草，烟味儿呛得眼睛也睁不开，蚊虫倒真是不敢近身了。于是小孩挤在大人的臂弯里，喊着嚷着要挠痒痒，挠痒痒在这时成了最好的享受。大人家的一张手板游离在小孩的后背上、颈梗里，咔嚓咔嚓抓得勤快。
　　“这里吗？”
　　“再上点。”
　　“说个准地。”
　　“小背背。”
　　“小背背是哪里？”
　　“就是大背背上面，不对，再上面，好好好，停，这里挠六下，然后再往上。”
　　“到底哪里？”大人怒了，停下手来，小孩儿却不依不饶。
　　“就在小背背，小背背那里面。”
　　“哪里是小背背？”
　　大人到底没控制住，啪啪啪三声蒲扇拍过，喊痒声戛然而止。四下里蝉鸣一片，没多久，微风里就响起了呼噜声。