没有字的明信片

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:beargtg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲生前是一个善写的人。
  记得我上女子学校初中一年级而首次离家时,还不到三天,父亲就寄来了信。
  尽管时任一家保险公司的分公司经理,父亲依然一笔一画、毫不草率地用大号笔写着“向田邦子女士”,第一次看到这样的称谓,我很是吃惊。本来父亲在写给女儿的信中使用“女士”这样的称谓也未尝不可,然而直到四五天前,我还被“喂!邦子”这样地叫来叫去,“混账东西”的骂声和挨拳脚也是常有的事。也许正因为如此突然的变化,才会让我感到有些难为情和过于慎重吧。
  信的内容,很规矩地以季节的问候语开头,从东京的新公司宿舍的房间布局一直写到院子里花木的种类。在信中,父亲称呼我为“贵女”。“虽然以你的学历来说也有很难的汉字,你就当作是学习一样认认真真地去查字典吧。”像这样的训诫也被包含在内。
  只穿一条兜裆布在家里踱来踱去,喝酒,发起脾气来就对老婆孩子挥拳舞脚的父亲的形象怎么也找不到,有的只是充满着威严和爱子之情的无可挑剔的父亲的形象。
  虽然是个暴君却又有腼腆一面的父亲或许只会用这种比较见外的方式给自己的女儿写信吧。又或者,他是想试着在信中做一回平时因为难为情而扮演不了的父亲的角色吧。
  信有时一天就来两封。离家居住的一学期下来已积累了不少的数目。我用橡皮筋把这些信件扎成捆,保存起来。
  我很怀念那些信,但是如果要说在自己心中印象最深刻的东西的话,则要数那些由父亲写的寄往地址与人名并由小妹写的正文的明信片。
  战争结束那年的四月份,正念小学四年级的小妹因为学童疏散的缘故要到甲府市去。尽管早一年的秋天,念同一所小学的大妹就被疏散到了别处,但小妹因为年纪太小,显得那么可怜,父母对她很不放心。由于三月十日的东京大空袭,我们家的房屋被烧为灰烬,全家仅以身免。
  与其这样全家一起死去,还不如让小妹疏散到别处去,父母最终下定了这样的决心。
  夜幕降临,昏暗的电灯下,母亲用当时算得上贵重物品的平纹白布缝制了一件汗衫并附上了名牌儿。父亲一丝不苟地在许多明信片上写上寄往自家的地址和人名,并嘱咐小妹说:“一切都好的时候,就在卡片上画一个圆圈,每天拿一张投到邮筒里去。”小妹当时还不会写字。
  把大大的一捆只写了寄往地址和人名的明信片塞进背包,抱着盛菜粥用的大海碗,小妹就仿佛去远途旅行一样欢跳着出了门。
  大约一星期后,第一张明信片寄到了。打开一看,只见一个用红色铅笔画的似乎要从纸面上溢出的气势逼人的大大的圆。听陪同孩子去过的人说,当地的妇女会用红豆糯米饭和年糕团欢迎、款待他们等等。这同连南瓜莛儿都要吃的东京相比,确实该画一个大大的圆。
  然而,从第二天开始圆圈迅速地变小,用黑色铅笔画的可怜巴巴的小圆圈最终也变成了一个“×”。
  那个时候,疏散在较近地方的大妹前去看望小妹,只見小妹当时正倚靠在校舍的墙壁上吮着梅干的果核,一见到姐姐,“呸”的一声吐掉果核就大哭起来。
  过了不久,画“×”的明信片也不见寄来了。疏散后第三个月,母亲前去接小妹回来时,只见正患着百日咳的小妹满头虱子地躺在大约十平方米的小房间里。
  小妹将要回来那天,我和弟弟把家里菜园里长的南瓜全都摘了回来。常常责怪我们把尚未成熟的小南瓜也摘下来的父亲那天什么也没有说。我和弟弟把一堆大到抱不住、小到只有拳头般大小的二十来个南瓜统统摆成一排搁在客厅里。没有什么方法比这个更能哄小妹开心的了。
  深夜里,一直趴在窗边守望着的弟弟突然大喊道:“回来啦!”
  听到叫声,一直安坐在茶室的父亲光着脚就冲了出去。在防火用的水桶前,父亲紧紧抱住消瘦了的妹妹的肩膀,放声大哭起来……
  (华丽摘自吉林出版集团有限责任公司《世界微型小说名家名作百年经典》)
其他文献
我国古代先贤曾感叹:“夫妇之道,大矣哉!”家庭是最基本的社会组成,夫妻关系是家庭的核心环节。佛教自诞生以来,其智慧并不仅局限于出家人的修行,经典中同样记载了很多生活中做人做事的道理。对于如何处理夫妻关系,佛陀也给出了许多宝贵的意见。佛说《玉耶女经》中的故事,讲的就是怎样为人妻子的生活智慧。  玉耶女是王舍城百万富翁护弥长者之女,天生丽质,楚楚动人,嫁给了舍卫城中“布施第一”的须达长者的儿子迦罗为妻
当地时间1月7日,法国讽刺漫画杂志《查理周刊》(Charlie Hebdo)位于巴黎的总部内发生枪击事件,两名武装人员持冲锋枪和火箭发射器袭击了总部办公室,并与安保人员交火。目前已造成至少12人死亡。  这到底是一本什么样的杂志?  《Charlie Hebdo》,中文名《查理周刊》,是法国著名的极左翼杂志,总部位于巴黎。惯用激进、调侃的语气刊载讽刺极端右翼分子、天主教、伊斯兰教、犹太教等政治、文
1937年1月18日,日本滨口一座豪宅中暗流涌动。一名穿着绣有百合花图案粉色和服的年轻女子被许多人簇拥着坐在一起,似乎在等什么人。1937年4月3日,溥杰与嵯峨浩在东京的军人会馆举行婚礼。  这时,一名身着日本军服、戴着眼镜的年轻男子同样在人们的簇拥下走进房间。年轻女子立刻起身迎上前,与年轻男子相互深深鞠躬。禮毕抬头、四目交汇的一瞬,两个人都心动了。  这是一次不同寻常的相亲。年轻女子是日本华族公
摘要:在課程改革的今天,教学反思不仅是一种良好的教学习惯,它更是提升教师专业素质的重要手段和途径,被看做教师职业发展的决定因素和教师专业成长的必由之路。本文从教学反思的类型、反思什么和反思能力的培养这几个方面阐述教师如何在日常的教学反思中实现自身专业的发展。  关键词:教学反思;专业发展;催化剂    在课程改革的今天,教学反思不仅是一种良好的教学习惯,它更是提升教师专业素质的重要手段和途径,被看
1978年4月,已离开中国政坛达16年之久的习仲勋重新复出,主政广东。那年暑假,正在清华大学读书的习近平参加社会实践,与父亲一起在广东下乡。历史总是在巧合中有着必然。是年底,中共十一届三中全会拉开了中国改革开放的大幕,而广东恰是前沿。    自此,习近平同中国的改革开放事业紧紧地连在了一起。  1979年,大学毕业的习近平被分配到了国务院办公厅工作,给时任国务院副总理耿飚当秘书。就在他报到前后,耿
山珍海味何其多,但在国人心里,总有一个温暖的位置留给粥。这种可能在新石器时代就已诞生的食物,是属于华人世界精神家园共通的符号。襁褓之中,除母乳以外接触到的第一口食物,大多来自一碗长辈们精心熬制的米粥;而人生历程将尽,牙齿脱落,躺在床侧被儿孙们一口口喂下的,也还是那碗粥。犹如画了一个圈,粥将人生的起点和终点相连。粥的诞生或与黄帝有关  粥是如何诞生的?如果要回到史料堆里寻找,三国时期谯周所著的《古史
几位年轻的初学书籍装帧工作者来访,我请他们在屋里坐,沏了几杯清茶作招待。他们来看我的目的是要了解一些书籍装帧工作方面的问题,主要是想知道“五四”新文化运动以后的书籍装帧工作的情况,我就将自己所知道的答复他们。下面是客人提出的问题和我所回答的内容。  问:我国古籍装帧方式与现代书籍装帧方式有什么不同?  答:古籍,不谈写在竹简上的书籍吧,只谈用印刷方法印在纸张上的书籍。这种书籍都是单面印的,中缝空两
摘 要:随着时代的变迁,社会的进步,人们已不仅仅满足于有一个强健的体魄,而且更加关注自身或他人的心理健康。拥有健康的心理,生活就充满阳光,就能快乐成长成才。因此,心理健康教育显得尤为重要。  关键词:初中生;心理健康;教学策略;成长成才  青少年是祖国的未来,社会、学校、家长有义务帮助他们健康成长。健康成长的含义不仅意味着身体健康,还意味着心理健康、人格健全。学校教育不仅要重视学生学习知识、培养能
近日,一篇“熟蛋返生孵雏鸡”论文引发关注。论文称,利用“超心理意识能量方法”,可使煮熟的鸡蛋变成生蛋并孵化小鸡。该文作者为河南省郑州市春霖职业培训学校校长郭萍等。该校自称可教授“过目不忘”“意念移物”等课。吉林省新闻出版局已成立工作组,进驻刊登该文的《写真地理》杂志调查。网友热议  ①“煮熟的鸭子飞了”难道出自她?  ②查办!这个“荒诞”绝不能让它孵熟了。  ③校长做个实验呗,要直播的那種。解词人
儿子降生时头部长了个瘤,他被医生遗憾地告知:即使手术成功,也将留下终生残疾。他的心都碎了,替儿子取名“乌鸦”,心想这种缺陷儿还不如不要。可偏偏儿子手术做完后顽强地活了下来。该如何面对这个没有正常未来的孩子?他忧郁不已,想到了逃避,便只身来到非洲旅行。  途经一片荒漠,同行的人都选择了乘坐飞机穿越,唯独他执意要徒步穿行。导游美惠见无法劝阻他,取出一只木盒:“这里面装着几颗宝石,麻烦你帮我带到沙漠那边