霍凯扬大概就是所谓的“网红体质”。
　　他第一次走红，是因为在2015年高考英语结束后，对着考场外电视台的摄影机说了一句：“如果爱情能有英语那么简单就好了。”
　　第二次走红，是因为今年2月他在B站上传的一个视频，视频的内容是通过城市模拟游戏《都市：天际线》还原广州。截至目前，这条视频在B站上获得了150万的观看量，媒体再次把聚光灯打在了这个1997年出生的“广州仔”身上。
　　霍凯扬没想过要刻意走红，在他看来，两次意外“出圈”，其实都是对自己钟爱的事物坚持得足够久后，水到渠成的结果。
　　他喜欢学习外语，精通英语、西班牙语和法语。而当年之所以把英语跟爱情作比，只是想形象表达自己对英语的绝对自信。
　　他还热爱对空间的还原和构建。很小的时候，他就喜欢在绘画本上描画道路两旁的树木、建筑;他一直都有玩空间模拟类的游戏，只是《都市：天际线》（以下简称《天际线》）比过去玩过的那些，效果要更逼真。
　　他也讲不清楚，自己为什么会对语言和空间有着浓厚的兴趣，但他深知，是长久以来的坚持，让他在这两件事情中得到了一些意想不到的收获。
　　最近霍凯扬非常忙。他的B站私信源源不断地涌进大湾区大小媒体的采访邀请、企业和政府机构的合作邀约，以及用人单位抛出的橄榄枝。
　　在他的经历中，或许可以看到，最传统的成功秘笈和最新潮的表达方式交互产生的奇妙化学反应。

游戏

　　见到霍凯扬是在4月初的一个下午。他身穿一件印着卡通熊图案的白色T恤，脚踩一双大头马丁靴，戴一副时下流行的大框眼镜，头发烫得微卷，比2015年电视镜头里的样子显得更轻盈时髦。他不太像我预想中的“网瘾少年”的样子，而更像是一个时尚的“学霸”。
　　事实上，他也确实不是一个沉迷游戏的“网瘾少年”，他的手机上没有任何游戏类的App，几乎都是工具型的软件，比如外语学习App、港股交易软件。而玩得最多的《天际线》，在霍凯扬看来，也是“更像是工具”的游戏。
　　《天际线》是单机游戏，玩家通过铺设交通路网、建造建筑楼宇、打造草木绿化等，构建梦想城市或还原现实城市。现在摆在霍凯扬卧室的台式电脑，屏幕32英寸，主机是他自己组装的。每当《天际线》运行起来，主机就会传出散热风扇高速转动产生的呼呼响声。
　　这台电脑是他为了更好地玩《天际线》，在前些年请爸妈帮换的。虽然是出于玩游戏的目的换新电脑，但霍凯扬的父母也没有异议，“因为他们都知道我很自律。”
　　除了对硬件的要求，《天际线》操作起来也有不小的门槛。霍凯扬足足花了半年时间，才摸清了游戏里的各种功能，正式入门。另外，因为是由海外游戏开发商推出的游戏，《天际线》里的建筑物模型大多是欧式风格，如果要还原中国城市，许多建筑物，尤其是城市地标，都需要玩家用3D建模软件自行搭建。
　　霍凯扬最近正在用建模软件Blender还原广州中山纪念堂。尽管已经使用Blender做了不少建筑物，但作为3D建模的非专业“选手”，搭建中山纪念堂对他来说并非易事，比如顶部的瓦片墙瓦片总是对不齐的问题，就困扰了他很久。“玩这个游戏就是需要什么都懂一点。”
　　霍凯扬对空间地理的兴趣在很小的时候就表现出来了。“小学时，我经常会在一本画册上，以一条公路为线索，画出公路两边的山地、平原、河流，当然还有城市。”他说不清这种兴趣的来源是什么，如果硬要说，可能就是“经常去旅行，还有家人从小就教我认地球仪上的国家吧”。
　　霍凯扬的父母都是小学老师，他们一家住在番禺区一套面积不大的两居室里。客厅里最显眼的就是一台大电视和旁边的地球仪。地球仪看上去有些年头了，通过这个地球仪，霍凯扬很小就知道了一些海外小国的位置，比如哥伦比亚。他觉得，这种地理上的认知，也在一定程度上影响了他后来对西班牙语的兴趣。
　　2010年，13岁的霍凯扬开始通过电脑游戏实现他对空间构建的热爱。他开始玩一些城市模拟的游戏，但这些游戏大多还比较粗糙，模拟现实的程度较低，直到2017年，他接触到《天际线》。2017年1月，他开始在这个游戏里持续系统地还原广州，这最初还是受到其他玩家的启发。
　　“当时看到其他玩家在游戏里还原北京，但是因为这个游戏自带的模型是偏欧洲样式的，所以你想象一下，长安街两边都是那些欧洲郊区的小房子，效果就很不好。当时玩家里面关于还原中国城市的呼声很高，我也觉得很有必要，觉得自己可以试一下，尽管我也没法保证还原到什么程度，因为当时的游戏里面，除了有现成的广州塔模型，其他什么都没有。”

现实

　　还原，让这个游戏和现实产生了很大程度的交互。
　　霍凯扬坦言，尽管是生于斯长于斯的“广州仔”，但还原这座城市的过程让他发现，自己对这座城市并非全然了解。
　　有一些城市角落他此前从未去过，但因为游戏还原的需要，他才第一次造访;有些城市建筑人们早已司空见惯，但是为了最大程度地还原，他会用手机拍下来，仔细观察每一个平面的细节，以实现在游戏呈现中的真实感。
　　更大的变化来自认知层面。通过对路网和局部城区在游戏中的重建，他开始对广州城市规划中的历史遗留问题有了更深刻的了解，“旧街区、破碎的路网、城中村，这些都是广州发展过程中的历史包袱”。
　　他也开始从产业角度理解这座城市。因为涉及到一些工厂的还原，他发现广州的产业链很齐全，“联合国认证的41个工业门类里，广州有35个。广州是一个产业全面、文化多元性非常好的城市，是一个很包容的城市。”
　　他还开始了解城市的规划动向，“2017年到2021年，刚好是广州产业转型的高峰期，像琶洲那边建起来了，国际金融城也起來了。这些原来都可以说是一片空地，在游戏里面，我也同步都把它们建造了。” 　　3年多时间里，霍凯扬在游戏里修建的广州，面积越来越大，现在，他用游戏还原的广州，西至佛山大沥，东到黄埔的南海神庙。他喜欢看城市真实还原的模样，更喜欢看城市建成后，人流量、车流量增多的情景。
　　在路网修建完成、住宅布局好、产业铺开后，《天际线》会自动生成车辆和行人，当城市发展的足够成熟了，还会出现堵车的情景。
　　“这个游戏的玩家很奇怪，他们就喜欢看堵车，我玩这个游戏的快感其实也常常源自这里，看到洛溪大桥、人民桥车水马龙的场景，就让人觉得很有成就感。”
　　游戏里有一个功能，是跟着选定车辆，沿着这辆车行驶的轨迹，感受这个车辆视角下的交通和沿路的城市景观。霍凯扬时常会跟着一辆车，一看就是20分钟。在这个过程中，他一旦发现有任何细节上的缺陷，就会立马退出进行修补。
　　这种修补，除了是加强还原的真实度，有时还是在虚拟中弥补现实的缺陷。比如宝岗大道，由于贯通了被珠江分隔开的广州南北两部分，常常因为车流量大而拥堵严重。霍凯扬在游戏中就修建了一条与之平行的水下隧道，以缓解交通压力。
　　在霍凯扬的素材库里，收藏了多个建筑物模型，包括广汽中心、骑楼、白天鹅宾馆和星海音乐厅等，这里面大部分是他自己一点一点用建模软件做出来的，有些则是请其他玩家帮忙做的。
　　他很注重建筑物的细节，因为往往就是这些微小的细节，决定了还原的真实程度。他对自己做的白天鹅宾馆模型就不太满意，“我的细节做得还不够，白天鹅宾馆它的外墙其实是有点向外凸的，但因为一边就有440个窗口，想要做得真实就需要很高的法线贴图技巧。”对于一些难度高或实在没时间从零建起的模型，霍凯扬会请其他玩家帮忙建构。他说，非常感谢其他游戏玩家的帮助。

出圈

　　目前获得了150万观看量的视频《历时三年，我用游戏还原广州》，是霍凯扬在今年2月上传到B站的。他想过这个视频可能会出圈，因为相比过去上传的只展示某一个局部区域的视频，这个时长2分多钟的全景式呈现，受众面会更广，但他没想到最后能达到150万的观看量，“原来觉得最多也就二三十万吧。”
　　B站上有许多创意视频，游戏是其中一个广受欢迎的门类。霍凯扬去年4月开始在B站上传《天际线》广州系列。选择把游戏成果制作成视频分享，也是受到其他玩家的启发。
　　当时，霍凯扬在《天际线》的国内玩家圈里已经小有名气。一个玩家在做《天际线》中国景区的合集，就找到霍凯扬，请他也贡献一些片段。“因为这个机会就开始摸索剪辑软件PR，后来发现做视频其实也没有那么难。当时也觉得，自己这些游戏成果做出来了，应该要被更多人看到。”
　　截至目前，霍凯扬一共在B站上传了46个视频，内容都跟《天际线》游戏相关。
　　尽管不是学习传播学相关的专业（本科专业是西班牙语，研究生专业是全球中国研究），霍凯扬却对传播的要义无师自通。“我对我们玩家圈子进行过观察，也咨询过他们的经验，比如观察他们做的哪些视频播放量高，都有些什么畫面特点，是什么主题，然后我对观众喜欢的视频内容就有一个基本的概念了。”

一座矿山

　　广州系列视频的持续发布，让霍凯扬收获的更多是善意的关注。这些关注在《历时三年，我用游戏还原广州》视频发出后达到了顶点。
　　这个视频发出后的第二天，观看量就达到5万，“当时B站游戏区的小编还找到我，说要继续帮我推荐一下这个视频。”
　　这种创新的表达方式很快引发了政府和媒体的关注。“荔湾区旗下的新闻中心‘荔湾发布’最早找到了我，后来也有公众号过来采访我，公众号文章发了大概10天之后吧，广东电视台、南方都市报、广州日报这些媒体也跟进过来采访我。本来视频热度过了一段时间就会降下来，但是因为媒体的关注，让流量又涨起来几波。”
　　视频的火爆还给霍凯扬带来了很多机会。他的B站私信，收到了各个主体抛出的合作橄榄枝，有希望在游戏视频里加品牌贴片广告的;也有房地产企业接洽，希望他可以在游戏里还原一个小区楼盘的;还有MCN机构找到他，希望拉他进驻的;还有投资公司联系他，希望他给电竞项目提供一些建议的……
　　当然还有企业直接给他发了offer。一家游戏公司给他提供了游戏场景搭建的岗位，另一个offer则来自政府部门旗下的数字城市项目。霍凯扬去年刚从香港科技大学毕业，现在正处在找工作的阶段，原本打算在珠三角城市找一份西班牙语教学工作的他，面前突然多了很多选择。
　　“我建的这座虚拟城市好像变成了一座矿山，里面还有很多可能性等着我去开发。”霍凯扬说。
　　在采访过程中，霍凯扬说，他有三项长久坚持的热爱，分别是外语、空间建构和书法。外语已经从一项爱好，发展为了他的专业取向——他本科在广东外语外贸大学学习西班牙语;而空间建构作为一项业余爱好，为他获得了意想不到的职业发展方向。书法会不会让霍凯扬第三次“走红”很难说，但霍凯扬故事背后的那份热爱和坚持，或许才是他真正的矿山，人生无限的可能性正在他面前展开。