怎么让自己没有名气，这是略萨的理想。
　　略萨，秘鲁作家，诺贝尔文学奖获得者。略萨现在真的很痛苦，他说，自己的生活发生了巨大的变化。因为现在很多人来采访他，特别是新闻界，采访是无休止的，不让我好好地安静地生活，不让我好好地工作，总是有记者来问那些我不想回答的问题。有时候我想逃到岛上去生活，在没有记者的地方生活。略萨说，他也当过记者，所以理解他们。但诺贝尔文学奖使得一个作者成了一个受难者。
　　名气，是一件不可逆的事，你一旦拥有了，想抛弃它，比登天还难。报纸上有你的名字，口碑里传颂着你的故事，人人以你的成功作为自己的榜样。想让“自己变得没有名气”与“让自己变得有名气”相比，后者反而容易得多。因为让“自己变得有名气”的途径实在太多了，写本书炒作，拍部电影加点绯闻，玩玩“不雅照”“车震门”，与名人打场笔墨官司等等，甚至学学“郭美美”和“把微博当QQ的局长”，大无畏地“无知”，自己就有名气了。
　　但是，成了名人后想让自己没有名气，那就难了。只能依靠时间磨灭一切。
　　一个人要让自己的名气变得小些，只有两种可能，一种是臭名，当然让人避之不及；一种是心灵英雄，他只活在自己的精神世界中，无欲无求，自成一体，自得其乐，“不以物喜，不以己悲”，那么“名利”便是浮云。
　　略萨说，1996年他第一次来中国，没有人知道他是谁，也没有记者来报道他，他以一个纯粹的旅游观光者的身份细细品味中国古老文明的风情韵致，那是一件多么美妙的事情。但15年后，他再来中国，发现一切都变了，这件事变得那么的不好玩了。对于一个不喜欢名气的人来说，名气何来美妙，反而成了一场灾难。
　　麦家也是。他是我的同乡。四年前，我从杭州去四川九寨沟，路过成都，拜访了麦家。他住在一个旧旧的生活小区里，把自己关在一个阁楼里写作，写作对于他来说非常快乐。那时他的名气并不大，也没有想过以后会得茅盾文学奖，也不知道以后自己的小说版权可以卖到一千万元。但是现在，一切都变了。他说自己是一个不善于交际的人，口才不好，甚至还有些羞怯，他更愿意在家里睡觉、阅读和写作。但麦家怎么可能再回去呢？麦家说：“生活正在以各种向度枷锁我。”他要付出更大的气力，才能挣脱越来越多的荣誉和枷锁。
　　对于一个不需要名气的人来说，有名气的痛苦更为深重。因为这不是他想要的生活，但现实像一位债主一样逼着他要去迎合，这就成了一种肉体和精神的双重灾难。
　　人过留名，雁过留声。这是尘世大道，反其道而行之者，古往今来屈指可数。凡能在大名囊取之时，有反思和逃避，无疑是人性之英雄，非常人所能为。臧克家说：有的人，把名字刻入石头，想“不朽”……名字比尸首烂得更早。
　　编辑 张金余