她自小父母双亡，惟外婆非常宠爱她，总在她的碗里盛满米饭，再层层叠叠铺上香浓的肉片蔬菜，堆得像一座色彩斑斓的小山。但是她的饭量一向不大，总是剩下半碗，而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
　　有次他请她吃饭，她习惯性地剩了饭。结果他不假思索将她的饭碗端起来，从容吃掉，吃得那么自然，仿佛从盘古开天辟地之时，他就已经这么做了。那一瞬间，她怦然心动。在不知多少遍重复同样的情景后，某天他用纸巾擦擦她嘴边的油星，握住她的手说，嫁给我吧。
　　外婆说，肯吃她剩饭的男人一定是可靠的，因为他是实心实意要和她过日子，这份诚意比玫瑰或誓言都来得更实在。事实上，结婚后，他真是实心实意地对她。下雨天，他会将雨伞倾向她，自己淋湿半个肩膀；她喜欢吃水果，每天饭后，家里的果盘里总盛满新鲜干净的水果……
　　二月里春寒料峭，她为下班回家的他端上一杯热茶，突然发现他白衬衫领口的扣子居然没有系上，脖子生生露在外面的冷风中，再一瞧，袖口也是大开着的。不冷吗？她想，也许是他干活身上发热了吧。第二天早上，他准备出门，领口袖口还是大敞着，她按捺不住，走上前要给他系好，他说：“扣上难受！”她温柔地劝说：“外面风大，还是系上吧！”他于是乖乖听话，像个孩子似的。她目送他走出家门，忽然，她看见他的手伸向领口，然后是袖口。她明白了，他是在解开扣子！她自然生气他如此任性。晚上他回来，扣子系得整整齐齐的。她假装生气：“到家门口才系扣子，不冷吗？”他倒老实，惊讶地问：“你都看见了？”她大笑，又批评他：“你连自己的身体都不顾惜，怎么来顾惜这个家？”他急了，涨红了脸分辩说：“还不都是为了你！”
　　原来，他们小小的家里没有洗衣机，所以不管有多冷，换下的脏衣服都要由她亲手清洗。看着她被冻得通红的小手，他心疼，为了让白衬衫脏得不那么快，让她少洗几次衣服，他就在刺骨的寒风里，敞着自己的领口袖口，微笑着来来回回。
　　她感动，想一辈子这样生活就满足了。到怀孕时，双腿浮肿，医生建议她每晚坚持用温水烫脚。于是每天入睡前，他都会端着一盆温度适宜的水，将她肿胀的脚放进去，小心翼翼地揉搓按摩。水是温的，脚是痒的，她的心是又热又甜的。不知不觉中，他端温水为她泡脚成了习惯。
　　可不知什么时候，这个甜蜜的习惯开始停下来。他吃完饭就一言不发躺在沙发上，看无休止的新闻和球赛，有时候看着看着就睡着了，然后窝在沙发里打盹。她安顿女儿睡下，将一双疲惫的脚放进自己准备的温水里，听他的呼噜如同山响，心里涌过一阵悲哀：多深的爱，终究敌不过岁月，这个男人对她的爱，倦了，淡了……泪水一滴一滴落到脚盆里。
　　带着满腹的委屈回家，她耐下性子听外婆坐在床头拉家常。临睡前，看到外婆被层层缠裹的脚，忍不住问：“外公给您洗过脚吗？”外婆淡淡地说：“我为他洗了一辈子的脚，他连我的脚长什么样子还不知道呢！”她像被什么刺痛了似的，一下子沉默下来。外婆看见她的模样，转身从柜子里找出一副老银镯：“你外公那样粗心的一个人，居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。看到这副镯子，我觉得自己这辈子，值了。”
　　她猛然惊醒：他给她洗水果，端洗脚水，处处对她用心，她又几时为他做过什么呢？一生的爱就像一场长跑，一个人在那里辛苦疲惫地跑，很容易疲倦。这时候，哪怕为他擦把汗，说句鼓舞的话，他也会鼓起劲头继续往前跑。可是，她却一直吝啬回应他的爱，把他抛弃在孤独漫长的跑道上。
　　她回家，决心要和他一起跑完全部赛程。她开始每晚为他打来一盆温水，然后轻柔地按摩脚上的每一寸皮肤，她第一次发现他的脚背很宽，趾甲有些发黄，而趾肚下面积了一层厚厚的茧子，脚后跟的一些地方已经开始出现了细碎的裂纹……开始时，他有些受宠若惊，怎么也不肯让她为自己洗脚。但是，她不肯放弃。然后，他们开始互相为对方洗脚，当自己的脚被对方的手掌包裹住时，他们开心地相视而笑。而他也不再烦躁不安，可以不借助电视的催眠，就能睡得很香。她知道，她的爱已经从他的脚底一直渗到了他心里最柔软的地方，落地生根。
　　她不知道那时的他其实已经下岗了，每天背着她偷偷到汽车维修厂打零工。后来，他成了维修厂里出色的技师。当难关过去的时候，他才告诉她自己当初的艰难和担忧。她把头埋在他那沾满汽油味的掌心里，心疼得哭了起来。她不知道，原来自己因为他的冷落而感到委屈时，他早已经为她承担了一切痛苦。
　　两个人的日子是如此漫长，生死相随的激情浪漫总有一天会变成骨子里的相濡以沫，这时候，一人索取不如两两回应，把你曾经得到的爱加倍还给对方，并且坚持下去，幸福就在不远的前方等着。
　　（责编丁可）