到杭州，不能不去茶馆里坐坐。不是附庸风雅，也并非茶瘾有多大，只是想知道何以我住的城市到处是歌舞厅和洗脚房，杭州却肩挨肩的都是茶馆，难道仅仅是因为杭州出产龙井名茶么？
　　梅家坞一带，路边所有的房子几乎都是茶馆，气派大些的叫某某茶楼，简单些的叫个什么茶室，好古的叫茶坊、茶肆，通俗的叫茶馆。还是叫茶馆的居多。但无论是楼是馆，一律都粉墙乌瓦，古色门窗，幌旗儿迎风招展，有的茶馆里，跑堂的身上还印着“茶博士”三个字。从前听人说，茶馆掌柜的被称为茶博士，却不知所以然，这回知道了。原来，他们南方人一向喜欢在茶馆里扎堆儿，有事没事总往茶馆里跑，一来二去，茶馆成了民间重要的交际场所，成了信息传播中心。那些店主，眼睛就是摄像机，耳朵就是录音机，天长日久，镇上谁也没他们学问大，直练得人情世故谙熟，信息最为灵通，人称“天上晓得一半，地上知道全盘”，不是博士是什么？
　　在鲁迅的故乡绍兴，茶馆里的故事就更有趣了。从前绍兴的茶馆，一般都是七八张桌，靠近门窗的两张桌子叫“马头桌”，非德高望重者不得坐。街坊张三与李四闹了纠纷，必得到茶馆里来，当着马头桌上的长辈和全体三老四少，一五一十说个清楚，让众人参与断案。这时的茶馆就是法院，茶客就是陪审团，而马头桌上的长者就是大法官了。大法官最后拍板，张三有理，李四理亏，好了，有理的张三下堂去吧！没理的李四却不能走，他得掏钱支付所有在场茶客的茶水钱，即便心里一百个不乐意，也得自认倒霉。
　　杭州人爱茶，以至于不说喝茶，说吃茶，“吃”字里透出一股子认真，一种密不可分，一种狠。杭州和绍兴的茶馆至少在宋代就很兴盛了，那里的茶真是一种文化。喝茶是一种静功夫，心头火起、脚下踩弹簧者，恐不可为。且不说茶对人体健康有什么好处，就说喝茶这种静，茶馆谈事这种交际方式，尤其是泡茶馆这种平和的人生态度，就足可取了，强过往歌舞厅里呼吸浊气。
　　可慰的是，我们这城里的茶楼也日渐多起来了，只是太贵。