【摘 要】
：
前些日子，母亲指着月历说已经“白露”了，该把长袖衣服准备着。仔细一看，还真是如此，只是在南方的台湾似乎并没有“露从今夜白”的特殊感受，秋光里的西风残照还很遥远，炎热的夏天好像永远过不完。夜来偶有几阵风雨，明天依旧是湛蓝得发烫的天，在亚热带的地区里，月下的一片白露只能在我们的心里沁凉。琦君女士在她的名作《母亲的书》一文中曾说：“每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉，小小
论文部分内容阅读
那年系里的杨老师办理退休，我们在简陋的教室里举办了欢送茶会，杨老师是温厚的长者，每个人都有许多不舍，前面陈列着老师的著作，系主任细说了这几年杨先生为系上付出的点滴心血，几位论文给杨老师指导过的学长学姐亦发表了对老师的感谢之意。当时西风秋雨，气氛渐渐凝重了起来，轮到鬓发半霜的冯老师发言时，冯老师只说，这样的场合让他想起了一首东坡的诗，于是便以沧桑的长音慢声吟哦：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”吟罢长揖，四座都沉寂了下来。
一生中有太多美好的时刻，然而什么是最值得去记忆的呢？相对于暮冬的萧瑟，春华夏荫的光景总是格外令人流连，没有人不为逝去的美好而伤怀。但正是因为这种感情，反而使我们忽略了生命里的丰收，那些硕美的果实，应该才是生命最终的富足与宁静，而新的生命，不也孕育在这种平实的灿烂中吗？着眼于此，似乎代表衰疾意象的秋冬景色，也不那么可哀了。冯老师没有多说什么，但我当时心中的确充满温暖，仿佛和千百年前的诗人双手紧握，因为我们面对的是相同的人生风景，在这风景中，我们因生命的渺小短促而遗憾，但诗人的眼睛却看出了遗憾外的永恒价值，这个价值，让我觉得人生的每一刹那都是那么丰富与伟大。
茶会最后，杨老师说：“教书一辈子，最后一刻还是改不了喜欢纠正学生的毛病”，他指着海报上的“欢送茶会”说：“是不是改成‘惜别’会比较妥当呢？”我们一时都笑了，但随即感到一些沉重，仿佛刹那别离之情满溢灯下。而人生始终是在别离中度过以及完成的，惜字也许是可惜那些美好的结束，但何尝不也同时意味着珍惜更多美好的到来？
以后，每当我参加这类迎新送旧的活动，一定仔细思考那些海报标语是否准确与恰当，而每当有人问我“文学有什么用”的时候，我总是想起，在流转的四季与生命里，荷尽菊残的時节，那些圆熟灿烂的生命智慧所给予我的深深鼓舞和感动。
（选自台湾联经出版事业股份有限公司《第九味》）
其他文献
雨天撑伞：捉迷藏 为一场演讲准备讲义 觉得应该加上 两张脸书当红图片 狗狗回頭与黑人问好 明明每天都看到 要用的时候找不到雨天撑伞：妙方 有时候伞会忘在捷运 有时候伞会忘在客户那里 有时候伞会忘在公家机关 所以最好的办法 是把伞忘在家里雨天撑伞：开示 梦里那人在悠闲的下午 跟我说诗的美感 然后告诉我 我不是那个路线雨天撑伞：使命感 你花一辈子的时间 跟他在一起
蔡丽双，一级作家、文学博士、中国作家协会会员、中华诗词学会常务理事，现任香港文联主席、《香港文学报》社长、《香港文艺报》总编、香港作家联会名誉会长等职。出版有诗歌、散文、散文诗等作品集九十多部。其中，《星光下的情怀》获冰心散文奖、《比翼云天》获中国首届长诗金奖、《温泉心絮》被评为中国当代优秀散文诗集、《求索》被希腊国际艺术协会评为优秀诗歌集，多首（篇）新诗、散文诗和散文入编《人学语文》课本，多篇寓
一 讨论新移民作家张惠雯的写作，我想到的第一个词是“中产写作”。与相当多移民作家更多依靠海外传奇景观吸引读者不同，张惠雯的作品并不依赖于“世界”景观的展示而宁愿聚焦人物内心的细微波澜。这应该与她对“世界人”“世界性”的不同理解有关。在与作家林森的一次对话《把爱人放在爱边界之前，那你也是世界人》中，林森说：“如果没有记错，我们第一次见面是2009年，当时我们一块参加《中国作家》在内蒙古乌审旗的一个
“日子太快了，21世纪刚一眨眼就是20年！”一边开车一边感慨的是一个四十来岁的中国男人，頭发枯细如草，却戴着一副瓶底厚的近视眼镜，他叫王大海。 2019年12月18日，美国南部的盖尔维斯顿岛，阳光依然酷烈，远处是吞云吐雾的墨西哥海湾。目光疲惫的王大海开着他那辆破旧的邦地亚克老爷车在一片古堡幽灵的住宅群里慢慢地行驶，探寻的眼睛里布满了血丝。 这个王大海，出国前在北方的一所大学教中文，20年前跟着
傍晚出去散步 傍晚出去散步 半路突然犹豫不决 因为，想起家里 小仙女兰花今晚要开了 傍晚出去散步 看见白月亮卡在树梢 我多走几步，它就被风放出来 只不过，比童年时慢多了 傍晚出去散步 看见钟法路的汽车排成蜗牛 我走到江滨看流水落花 手里也拉着一只蜗牛 云水谣印象 青山被白云从大地取出来 羊咩咩搏动的小心脏啊 我相信，万物无辜，众生自愿 我祈愿，爸爸妈妈收到我的信
陈小手 我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性
野 台 最初的电影并不是在电影院里看的，而是野台。做醮酬神搬演的以大戏为主、布袋戏为辅；私人还愿常放映电影，大家乐、六合彩盛行时，签中明牌，一演五天七天，甚至长达半个月的也不少见。 埤仔头、下旬尾、顶番婆，离竹围仔步行一刻钟内可到的所在如有露天电影，几名平日玩在一起的伙伴便相约着去看。若是冬天，出门前母亲会帮忙将外套扣子扣到第一颗；若是夏天，甚至会随身带一卷蚊香。 有回不知怎么的我落了单，独
《桥边小说》是汪曾祺最为独特的一组小说。他把《桥边小说》交给《收获》发表，应该是精心考虑过的。比如，他把修改过的《异秉》交给家乡的刊物《雨花》发表，《大淖记事》交给《北京文学》发表，《岁寒三友》交给《十月》发表，都是有过掂量的。投其所好，或者是明珠明投吧。 《桥边小说》其实由三个短小说组成，之前他也有类似的方式，比如《故里杂记》《故里三陈》，但专门在小说题目上标明小说的还是第一次。这意味着什么？
开启电脑想要工作，但隔壁装修的声音恼人。我听见钻凿的机器在运作，磁砖被撬起、打碎，然后是吭吭哐哐地将碎片扫在一处，重复不已。我听见沙石飞扬，细碎的粉末搭着风，从落地窗的小缝流进我的房里。 这是一间具体而微的蜗居小宅，新粉刷的墙壁特别亮白，掩饰了旧公寓的实际年岁。书桌前的墙上贴满了各色纸片，有工作时间表、不知道该归入何处的随手札记、N次贴上写着的待办事项。白色纸片是减肥步骤：每日深蹲二十下。还有一
日前，蔡丽双诗人从香港打来长途电话，嘱我为她的爱情长诗《比翼云天》写序，并随而速递来诗稿的终校清样。我与蔡丽双博士是交往二十多年的诗友。她的丽质文才，一直深烙于大家的脑海中。为了友情、诗谊，我答应为她写个读后感，权作序吧！ 蔡丽双博士是能够自如跨越文体的多面手。她的新诗、童诗、散文诗、散文、歌词、寓言、小故事、诗词、楹联、汉俳、自创的清丽双臻词牌词谱都写得很精彩，备受好评。她出版长诗专著还是第一