失乐园

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Orange_zz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  25万人曾将这里视为他们爱之至深的家园,一场种族冲突改变了一切。20多年后,谁还记得曾经的阿布哈兹是怎么样的?
  现在的阿布哈兹表面上和法律上仍然是格鲁吉亚的一部分,实际上它已经被阿布哈兹人独自控制了20多年了。1992年到1993年之间,阿布哈兹与格鲁吉亚那场持续14个月的战争至今令人悲泣。
  前苏联时期,位于黑海和大高加索山之间的阿布哈兹从前苏联自治区划为格鲁吉亚境内的自治共和国,1990年升级为阿布哈兹苏维埃社会主义共和国。但好景不长,格鲁吉亚1991年完成独立时将其吞并。这令长期在文化和语言受到格鲁吉亚压制的阿布哈兹人极其失望,从一开始被忽视,到攻击报复行为不断爆发,新仇旧怨导致了战争全面升级,之后便是骇人听闻的种族清洗,1993年反叛者控制了阿布哈兹,1994年宣布成立独立的主权共和国。
  俄罗斯摄影师Yuri Kozyrev年幼时也曾随同家人在索契附近避暑,彼时的他与前苏联所有孩子一样,认定阿布哈兹就是天堂的模样:沙滩周围环绕着苍翠森林,道路侧旁种着棕榈树,冰淇淋小贩就在长长的人行道上招徕顾客,人们在温暖海域中畅享潜泳的乐趣,一派海边假日情味。 时隔多年,重返阿布哈兹,时间却仿佛还没有从战争时期挣脱出来。在阿布哈兹的首都苏呼米——一个前苏联在黑海的度假胜地,生锈的拖网渔船停靠在海滩上;出租车的收音机里播放的歌曲全部和战争有关;曾在战争期间遭受过围困的Tkvarcheli煤矿中心看起来就像荒漠,已经完全荒凉了;长期的与世隔绝甚至导致他们的全国性娱乐活动只有一种:打多米诺骨牌,这种麻木与迟缓可以说也是世界强加给阿布哈兹人的一部分。
  好在,战争没能填掉大海,战争也无法移动大山,生活于大海与大山之间的阿布哈兹人依然收获着大自然给他们的馈赠。俄罗斯人,尤其是那些没有钱到索契享受灯红酒绿的穷人依然会涌向这边的海滩,这也成为阿布哈兹人的收入来源。
  20多年前,阿布哈兹人在血战中获胜取得独立。时至今日,格阿局势依然紧张,问题还在,20多年后,他们会怎么做?
其他文献
工匠精神并不是凭空生长出来的,而是需要建立一系列产品质量制度来慢慢培育,并形成工匠精神的内在传统。如果没有保证产品质量的制度与匠人传统,所谓的“工匠精神”便是空中楼阁。今天我们呼唤“新工匠”,也离不开制度的培育、工匠传统的孵化。  北京故宫曾展出一次特殊的明代景德镇瓷器,展出的一半明朝瓷器居然是用瓷碎片拼接出来的。原来,这批瓷器在景德镇官窑烧出来之后,由于存在瑕疵,被工匠砸碎了,埋入地下,直到今天
2014年9月底,空中客车集团的首架A320neo客机在法国图卢兹试飞成功。10月中旬,印度IndiGo航空公司向空客一次性订购了250架A320neo,成就了空客历史上卖出飞机最多的一笔订单。  其实,这笔订单透露出的消息远远不只是一个数字。作为印度国内市场份额最大的航空公司,IndiGo一直走的是低成本运营路线,这次居然愿意豪掷257亿美元(未考虑折扣价)采购大批A320neo,除了对A320
不管是柔情克制的七月还是孤寂大胆的安生,马思纯与周冬雨在彼此眼中都近乎“本色出演”,而她们也在角色的饰演中,更清晰地遇见了自己。    “家明,你不回家了?”  “七月,我不能回去。”家明轻而坚定地回答。  七月沉默着。恐惧和愤怒让她听到自己的颤抖。她慢慢走到安生面前。  七月的眼泪流下来,“安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把什么东西拿出来和你分享。”  安生说,我爱家明。我想和他
你知道宋朝人在蹴鞠运动中所踢的球,是用什么做出来的吗?  可能许多朋友会说,宋朝人踢的应该是实心的球吧,比如木球什么的,还有人会说,宋人踢的应该是藤球,电视剧里就是这么说的。  嗯,宋朝人要是听了你们的议论,一定会哭了:在你们的心目中,我们就这么LOW?  其实,宋人蹴鞠所用的球,是皮球。而且,是空心充气的皮球!空心充气的皮球!空心充气的皮球!(不好意思,重要的话要说三遍)宋人自己说了,“蹴鞠以皮
激情落幕,孩子登场。在婚姻走向平淡的时候,是不是应该生个孩子来挽救?英国伯明翰大学专门研究婚姻与家庭的心理学教授约翰逊(Matthew D. Johnson)在他的新书《亲密关系的迷思:约会、性与婚姻》中,报告了他几十年来的研究成果,如果你是一个母性大发的育龄妇女,此文大概能让你清醒一点儿。    在结婚的那一刻,新人们似乎都是心甘情愿自投罗网,你侬我侬地进入一场“爱的捆绑”。但在这之后,夫妻的满
Permaculture朴门  (由“永恒的”“文化”所构成)是一套设计人类聚落与多年生农业系统的方法,它从自然界中找寻各种可仿效的生态关系,起源于澳洲生态学家比尔莫利森、大卫霍姆格伦及其伙伴在1970年代所出版的一系列刊物。  大墨雨村距离昆明市区约30分钟车程,属于昆明市西山区团结乡。但这30分钟车程的路,TT却用了一年的时间才走完。  2014年春,TT辞去了一份“既有面儿又有里儿”的工作,
凤凰古城,文星街。走在古城的石板路上,眼中所见灯笼红、耳朵听到打银声、鼻子闻到姜糖味,对老城生出几分好感。不一会,看到一只蓝白黑三色相间的布幌子在风中摇曳,上面草书:刘大炮老染坊。草书下面有一行蝇头小楷:丙戌,黄永玉题。  这也太好找了吧?  老染坊,门庭冷落。跨入门房,不见作坊模样,却似读书人家的中堂。堂屋正中摆放着一把躺椅,躺椅上的墙壁上挂着一幅漫画,漫画上画了一位老者,怒目圆睁如金刚,双手扶
昨天,我的一个好朋友又在微信上向我抱怨道:“真的很想关闭微信,老板总是在下班后在微信上跟我说工作的事情。不回吧,他会觉得我忽略他,因为他知道我在发朋友圈;回吧,我为什么要占用下班的时间谈工作啊!”  相信这样的吐槽声也一定在你的周围出现过吧。毋庸置疑,微信方便、快捷、功能齐全,拉近了人与人之间的距离,近到只隔了两个屏幕。可是,这样咫尺间的距离又给我们带来怎样的困扰呢?  腾讯的数据显示,80%的人
1980年,刚刚评上复旦外文系副教授的陆谷孙给时任复旦大学校长苏步青写了一封满腹牢骚的信,信中陆谷孙反问校长:“美国教中文的人是不是也要考某种考试,为什么硬要我们教英文的考托福?”  事情起因于当年年初教育部下的一个通知:全国45岁以下的英语教师都要参加托福考试,并将考试成绩作为评定各个高校英语教学水平高低的标准。  教育部的命令传到复旦,系领导对陆谷孙说:“你一定要考,可以帮学校把平均分拉上去。
在职场生涯中,每个人或多或少都经历过被Boss期待、被同事注视的时刻。但往往在这种关键时刻,我们会发挥失常,通俗地说就是“掉链子”,甚至犯一些“阴沟里翻船”的低级错误。如果无可避免地耽搁了项目的进度或让同事老板失望了,我们应该如何对此类情况进行管理,将不良影响降到最低呢?  动机与效率的倒U曲线理论    放下电话,陶静高兴得快跳了起来。来到这家杂志社的广告部快三个月了,陶静只谈成了几笔小单,这次