前两天日常的一通电话里，在没话聊的时候，我冷不丁丢给我妈一句：“妈，你以前有过什么梦想吗？”
　　  大概是想不到我会问这样的问题，她停顿了几秒，打趣说：“我都这把年纪了，还聊什么梦想。”
　　  在我的软磨硬泡下，我妈的语气也逐渐变得柔和起来，不像往常充满抱怨：“我啊，就是想读大学。以前，我是村里为数不多‘识字’的人。在高考恢复的那一年，我正在纺织厂里当个小职员。听到这个消息，我马上盘算着去参加，领导听到了也说要支持我。我回到家里说这件事，没想到你外公劈头盖脸就说了一句这样的话：‘你一个女人家，读那么多书有什么用？而且你一个人去读了，我怎么跟你5个哥哥解释？’他们世代务农，不一定知道读书的意义。可还是没想到，我最大的阻力是来自家人。”她说着轻轻叹了口气。
　　  那时候的年轻人都“懂事”，我妈没有闹。在高考的那一天，依旧在纺织厂里上班，好像什么事情都没有发生过一样。随后10多个年头里，她生活浮沉，温饱不定，也再没有接受过教育。再后来，她作为一个大龄产妇生下我，她比我同龄人的父母都大了一轮有余。
　　  我知道，我妈的故事稀松平常，既不宏大，也不浪漫。我也去问了一些朋友：“你知道你爸妈的梦想吗？”
　　  Vivian说，她妈以前想当一名特务;Ninety的妈妈，想要做一个知性的老师;而紫菜的爸爸，则想当饱学的大学老师;丸尾爸爸的梦想让我印象最深刻——他的梦想是关于足球。可是我问过的所有人里，爸妈们也都终究没能实现自己的梦想。
　　  在爸妈的年代里，因为各种原因，他们都没有往自己当初想要发展的方向走下去。那些实现不了的理想，一步步远离了他们的生活。尤其是当他们挂起爸爸妈妈的身份牌之后，大多数人便开始不用“梦想”这个词了。他们想要的是踏踏实实的“规划”。并且力所能及地，不让自己当初的遗憾在自己的儿女身上发生。
　　  我妈或许是因为自己当初的遗憾，总有一份执念：大学生是一个很了不起的身份。所以打小，她就逼著我好好学习，叫我把打游戏、谈恋爱的心思都丢到一旁。当我考上一所211院校的时候，我妈眼眶都红了。
　　  紫菜对我说，她的爸爸现在的想法其实很简单，保养好自己的身体，以后不给女儿添麻烦，好让她放心地大步走远;丸尾的爸爸在尝试培养丸尾的足球爱好未果后，现在只把自己对足球的感情寄托在了每一场欧洲杯的比赛转播里……
　　  而我那平凡的妈妈，那天最后在电话里，像唠家常那样对我说：“我现在也没有什么梦想了，就盼着你毕业之后，我能像普通的退休老人那样去过日子就好了。”
　　  现在我们在路上见到的那些大嗓门又烦人的大妈大爷，或许，他们都曾有过意气风发的模样。
　　（摘自半月谈微信公众号）