论文部分内容阅读
嗨，各位朋友好！
什么？我谁呀？那位朋友你急个什么劲儿呢？你不要打断我的话我不是就说了吗？——我姓罗，大名也就是户口本上的名叫罗玉成，小名叫小成。我今年快五岁了，明年该上学了。什么？……大声点儿。你耳朵才不好呢，我没听清是因为你的声音太小！我怎么装大人说话了？小孩子就不该说“各位朋友好”吗？大人的朋友是朋友，小孩子的朋友就非得说成“小朋友”吗？这是谁规定的道理？不管谁规定的，我才不认这个理呢！各位朋友！各位朋友！我偏这么说。哈，怎么安静了？没反对的声音了？没人再打断我了？那么我接着说了啊。我有一个哥哥叫罗玉朴，他没小名，爸爸妈妈就叫他玉朴。我哥比我大15岁，已经是大学一年级的学生了，学工艺美术的。是不是亲哥？当然是亲哥啦！前几年不是允许生二胎了吗？总希望再有个女儿的我爸我妈，所以就又有了我。我爸我妈后悔没后悔？从他们对我的表现来看，肯定是没后悔的。如果他们后悔了，即使有一点点儿后悔，那我也是感觉得到的，我又不傻。事实是，我很聪明，在这个世界上起码有三个人深信这一点，那就是我爸我妈和我哥。自从有了我，我爸我妈再就没说过希望有个女儿的话。
我妈常说的倒是：“真是想什么来什么。”
我爸就附和着说：“是啊，是啊，咱俩的想法总是一致的。”
他们那么说时，我往往在睡觉。爸妈坐在我左右的床边上，都笑微微地看着我，那时我爸笑得比我妈更开心。
我呢，其实有时候也没睡着，只不过是在闭着眼睛装睡，偶尔把眼睛偷偷睁开一条缝儿。我喜欢爸妈一左一右地坐在床边看我，谈论我——那会使我觉得自己对于他们很重要，当然也会使我感觉良好。
所以，什么都不想玩儿的时候，我喜欢假装睡着了一会儿。因为我醒着的时候，爸爸妈妈反而不那么笑微微地没够似的看着我了，也不会说那种话了。
对了，该聊聊我爸我妈了。
我爸是湖北武汉人，大学毕业后成了北京人，在一家国企的房地产公司任设计师。托我爸的福，我的家挺宽敞，我从小就有属于自己的一个小小的房间。和许多一般人家的孩子相比，我的命可以说挺好的了。我自己也很知足，从小生活得快快乐乐的。不但不理解什么叫“不开心”，甚至也没感受过什么是“不顺心”。我妈是老北京人家的女儿，在邮局工作。虽然姥姥姥爷是老北京人，他们的家却没法与我家相比，在一条老胡同里，具体说是在一个人家较多的老院落里，住的是一大一小两问老平房。
我要讲的是我才四岁多一点儿那时候的事。
2020年春节前，妈妈陪爸爸回武汉探望我的爷爷奶奶。我哥因为暑假时独自去武汉看望过爷爷奶奶了，也因为他自己联系了一家公司，超前实习，爸爸妈妈就批准他不用一同去了。我是非常想去的。只要是出远门，不管是不是去爷爷奶奶家，也不管是去哪里，我都想去;我正处在小男孩儿渴望出远门的年龄。即使不出远门，我也是一个在家里待不住，喜欢在外边玩儿的男孩儿。但我感冒了几天刚退烧，爸妈怕我一出远门又折腾病了，决定不带我去;我是个容易感冒的孩子。
妈妈出家门前嘱咐哥哥：“照顾好你弟弟，他的感冒还没彻底好，千万别让他又发起烧来。”
哥哥说：“没问题。”
我生气地说：“我才不用他照顾。”
爸爸摸着我的头说：“别闹情绪嘛！不带你去，是为你好。要听哥哥的话，让哥哥省心。”
我一甩头，跑进自己的小屋去了。
一会儿，哥哥出现在小屋门口，问我：“想不想哥哥陪你玩会儿呀？”
我已经躺在床上了，不理他。
哥哥又问一句，我猛地坐起来，大声嚷嚷：“别烦我！”
哥哥笑了笑，转身离开。
自从我开始认识人了，除了爸爸妈妈的脸，我能记住的第三张脸，就是哥哥的脸。除了“爸”“妈”，我学会的第三句话是“哥”。一个单字究竟算不算一句话，这我可不清楚，但咱们何必讨论这个问题呢！
到我一岁多的时候，也就是会叫“哥”以后，我开始明白了一种关系，那就是——除了爸妈，哥也是愛我的一个亲人。
像许多城里人家的小孩儿一样，我也是由阿姨带大的。我跟阿姨在一起的时间最长;我入托以前，阿姨睡在我旁边的日子比妈妈睡在我旁边的日子还多。人真是好奇怪，虽然阿姨对一个小孩子的照顾比爸比妈比哥要周到，但小孩子见了爸爸妈妈和哥哥，还是会觉得格外亲。如果连续几天没见到，心里就急，就想。我哥成为大学生以前，我每天晚上都能见到他。他高考前那半年，晚上到家都八点多了，我坚持不睡，一定要等他回来，见到他了才睡。他成为大学生以后，我经常问爸爸妈妈：“我哥这个周末回家不回家呀？”
如果爸爸妈妈说“肯定回来”，我就很高兴。
你们问我有一个大自己15岁的哥哥是什么感觉？
我的回答是：“不怎么样。有时候太别扭了！”
当然，这是我以前的感觉。
我哥到了高二的时候，个子已经和我爸一样高了。成为大学生以后，个子比我爸还高。我妈说他的身高已经一米八三了。想想吧，一个四岁多点儿的小男孩儿，有一个一米八三的大哥哥，那是多么别扭的事儿，简直想不别扭都做不到。每个星期六或星期日，我哥必定会带我在小区里玩儿一次——有时他骑自行车，让我坐在大梁上。大梁上装着一种专为大人用自行车带小孩儿而设计的小活座，硬塑料的，拆下来装上去都很方便。但是如果大人那样带着小孩儿还将自行车骑到马路上去，交警叔叔发现了是要罚款的，因为太不安全了。所以后来不生产了，也买不到了。听我哥说，他小时候，我们的爸爸那么用自行车带过他，我家那东西是当年留下的。他骑自行车带我的时候，从不将自行车骑到小区外去。我有我的小三轮车，更多的时候是我骑着我的小三轮车在小区里绕圈儿，他大步走在我旁边。如果我骑快了，他就小跑几步跟上我。还有的时候，他让我骑在他肩上。比起来，我最喜欢骑在我哥肩上;第二喜欢他用自行车带我;最不喜欢我骑着自行车绕圈儿而他跟在我旁边。那情形非常像他是我家雇的一个男性小保姆，专门负责看管我的。大家想想，这有多么糟。我们小区有一个小广场，经常有小孩子们在那里玩儿，最多的时候会有三十几个，包括小学生们。那里有儿童滑梯、大人健身的器材，还有长椅。看小孩儿的爷爷奶奶、姥姥姥爷们坐在长椅上聊天;年轻的年老的阿姨们也会出现在那里，有的守着娃娃车，娃娃车上坐着手拿玩具的小娃娃;还有被主人同时带到那里的狗狗…… 如果我哥骑自行车带我经过那里，恰有一个孩子看见了我，喊我的名字，叫我过去玩儿，那有多尴尬呢？
要是骑自行车带我的不是我哥，而是我爸或我妈，其实也没什么尴尬的对不对？
可他是我的亲哥呀！
有几次我忘了跟在我旁边的哥，直接将小三轮车骑到了广场上，那时我哥就会喊：“小弟，慢点儿骑，当心撞到别的小朋友！”
结果，广场上的小朋友和长椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上;接着，和我熟悉的小朋友会纷纷问我：
“他刚才叫你小弟，他是你哥吗？”
“你哥可真是个大哥哥呀！”
“他喜欢你吗？”
“他陪你玩儿吗？”
“我看不会陪他玩儿！”
“那不是白有那么一个大个儿哥哥了吗？”
“是呀，不陪弟弟玩儿的哥哥多没意思啊！”
“我也想有一个哥哥，可是不要你哥那么大的！”
“我喜欢那么大的哥哥！”——说这话的是一个和我年龄差不多的男孩儿，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥，姥姥，也让我妈给我生一个那么大的哥哥嘛！”
我懒得回答那些问题。
因为事实是——我哥虽然喜欢我，但是却从没主动陪我玩儿过。
“玉朴，有事儿没事儿？如果没什么重要的事儿，陪你弟玩儿会儿呗。”
在家里，我常听到爸爸或妈妈对我哥这么说。这时，几乎只有这时，他才会走到我跟前，蹲下他那一米八几的大个子问我：“想让我陪你怎么玩儿？”
听听，这是什么话？是愿意诚心陪我玩儿的话吗？
别以为他大我15岁，我就听不出来他的话是不是诚心的了！
我已经说过，我不傻。三岁多的时候，我已经能背十几首唐诗了，已经认识几十个汉字了，已经会写爸爸妈妈、我自己和我哥的名字了——这样的小孩儿，应该算是很聪明的小孩儿吧？
所以只要他那么问，我就会听出他的不情愿，就会闷头闷脑地回答两个字：“不想。”
有时仅仅回答一个字：“不。”
他却好像不长记性，下一次往往还那么问，还对我爸或我妈说：“他自己正玩儿呢，他不想让我陪他玩儿。”
说完，就立刻起身回到自己屋里去了，仿佛他当哥哥的义务已经完全尽到了。
还有一次，他带回家里三名同学，二男一女，让我叫他的同学“哥哥”“姐姐”。
我当然得叫啰。
这么一点儿面子，我怎么也得给足了他呀。
“呀，今天才知道你还有个这么小的弟弟！”
“小家伙虎头虎脑的，蛮好玩儿的嘛！”
“玉朴，你这小弟弟和你比，智商怎么样啊？”他们开始当面议论我，像议论一只小狗。议论时，还摸我的头，弹我脑门儿。
我哥小声说：“智商没问题，相当聪明，咱们说的话他都懂。”
听听这叫什么话？
明明知道我聪明，还当着我的面儿跟你同学说那种话。你那种话是表扬我优点的话吗？如果连你同学们说的几句一般的话我都听不懂，那我还算是个聪明的弟弟吗？那几句话里最难懂的不就是“智商”两个字吗？智商高低不就是聪明不聪明的意思吗？你这个哥哥和爸爸妈妈在饭桌上经常说智商怎样的话，我耳朵都快听出茧子了，当我真不明白呀？
他同学的话、他同学对我的举动已经使我不高兴了，他的话使我更来气了。既然我是他弟弟，那么我和他同学不就是平辈的人吗？平辈的人对平辈的人应该讲点儿起码的礼貌吧？他同学也太不拿我的自尊心当回事了吧？如果我有和他这个哥哥平等的家庭权力，我真想宣布他这三个同学是不受欢迎的人！
我心里正生着哥哥的气呢，那位姐偏偏又说了句让我恼火的话。
你们猜她说什么？
她说：“让姐抱抱你好不？姐要和你这个小弟弟自拍几张，姐要发到朋友圈。”
“朋友圈”你们懂吧？
好，懂我就不解释了。
如果我允许她那样，我自己还有面子吗？
我的面子就不是面子了吗？
我大叫一声：“不好！”
我还朝她做鬼脸，一转身跑入我的房间，把门关上了。
不仅那位姐，包括我哥在内的他们四个人，当时吃惊得像是我突然变成了一个要咬他们的怪物。
现在你们理解我刚才的话了吧？就是那句——有一个比自己大15岁的哥，某些时候不但别扭，还会多很多烦恼。
咱们再说回我爸我妈的事。爸妈原本与我哥和我说好了的——他们要在武汉陪我爷爷奶奶过三十过初一，初二上午乘飞机回北京，下午就到家了。
可是由于武汉封城，他们回不来了。
我哥是初二下午告诉我的。
当时我倒也没什么过度的反应。晚回来一两天就晚回来一两天呗。
我问：“那什么时候回来？”
“这我可说不准，爸爸妈妈也说不准，目前没有人能说得准。”
我哥一脸愁样。
我愣了愣，又问：“你就说最晚会晚到什么时候吧。”
我想，再晚也无非就是春节期间爸妈都回不来了。回不来就回不来呗，没人管我，我正好可以把没看过的动画片都看了。从早到晚都看，估计哥哥也得依我。他都大一了，有时玩儿电子游戏还玩儿起来没够呢。
我哥却说：“也许一个月后，也许两个月后，也许时间还要长……”
我大叫：“你騙我！”
我哥说：“你看哥像骗你吗？”
他确实不像在骗我。
“怎么会这样？！怎么会这样嘛！……”
我哭闹起来，将拼了一半的拼图扔了一地，还把床单拽到地上，抡起枕头打我哥。
“别胡闹！”
哥哥吼我一句，把枕头夺了过去。
我长到那么大以来，爸爸妈妈从没长时期离开过我，我能不反应过度吗？ “坐下！不听话我可住姥姥姥爷那儿去了，把你自己留在家里！”
我哥这句话使我怕了，乖乖坐下了，流泪不止。
我哥问：“我刚才说武汉封城了，你没听到吗？”
老实说，我当时正在玩儿拼图，没太认真听，将“封城”听成“风尘”了，以为是由于天气的原因，飞机起飞不了啦。
哥哥就耐下心来，给我讲什么是冠状病毒，什么是新冠肺炎，传染起来有多快，为什么武汉必须封城……
那都是我第一次听说的事，哥哥显然早就开始关注了。也显然地，情况那么突然，不是他所能预料到的。
而我最终明白的一点是——爸爸妈妈被封在武汉了，他们只能到武汉解封以后才能回到家里。
“哥，那咱俩可怎么办啊？”
我又哭了。
我哥搂住我，拍着我的背说：“好小成，好弟弟，别哭，不是还有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥会把你照顾好的。”
他哄了我一会儿，忽然想到了什么，推开我说：“哥必须马上出去，买些重要的东西回来，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回来。”
哥哥走了以后，我流着泪把我的小屋收拾好了。一边收拾心里一边想：从现在起，我必须做出一个好弟弟的样子给我哥看了！如果我太让他操心，那可就是我不对了。哥哥不是说了嘛，爸妈很可能一两个月都回不来呀！如果我和哥哥的关系别别扭扭的，多让在武汉那边的爸妈着急啊！我们哥俩以后的日子可怎么过啊！
我哥很久才回来，买回不少吃的喝的，还买回了两包口罩、两大瓶消毒液。他指着口罩和消毒液说，那才是现在最重要的。说如果明天再买，肯定哪儿哪儿也买不到了。说他去了好几家药店才买到的——药店就剩几包了，店主起初不愿卖给他，要留着自己用，听我哥说了家里的情况才卖给他了。
“没有口罩，越往后咱俩就越不能出门了。那个开药店的人真好，咱们应该感激人家对不对？”
我哥跟我说那番话的口吻，和我爸我妈教导我时的口吻一样。
我说：“对。”
晚上，我和我哥吃的是买来的速冻饺子。只吃了速冻饺子。我看得出来，我哥根本没心思为我俩再做点儿什么吃的了，尽管妈妈春节前就往冰箱里塞满了吃的，有的东西只要用微波炉热一下就可以吃。但是我心里一点儿不满的情绪也没有，因为我连饺子都不想吃。我什么也吃不下，变得毫无胃口了。
我哥说：“别愁眉苦脸的，饭还是要吃的，必须把这六个饺子吃完，要不你半夜会饿的。”
他说完，摸了我的头一下。
我说：“行。”
为了使他对我的表现满意，我勉强吃下了六个饺子。
我早已养成了自己睡觉的习惯，但是那天晚上我不敢自己睡觉了。一闭上眼睛，黑暗中就会有妖怪出现。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，还训我。结果到了晚上，我感觉到我哥坐到了我的床边，他掀开被子对我说：“蒙着头睡觉可不好，以后得改改。”
我不愿说我害怕，只是瞪大眼睛看着他。
他温和地问：“愿意和哥哥一起睡吗？”
我立刻说：“愿意！”
我哥就把我抱了起来，而我搂住了他的脖子。以前我哥也抱过我，但我从没搂过他的脖子，我觉得那是撒娇。我可以向爸爸妈妈撒娇，那很正常。可如果一个弟弟向哥哥撒娇，算什么事儿啊？
我哥的单人床挺宽，他让我睡里边。我正希望睡里边呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同时上了床，靠床头坐着，将笔记本电脑放被子上，继续做他的事。
我问他在电脑上做什么。
他说在做一则关于垃圾分类的公益广告，还让我看——那则广告中的三维人物设计得像我爸妈，可生动了，我感到又好玩儿又亲切。
我哥摸着我的头说：“睡吧。”
我就闭上了眼睛。
我哥还在设计公益广告，这使我开始觉得武汉的情况也许没那么严重，不一会儿就睡着了。
半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丢人！我已经很久没尿过床了。
我哥却说不是我尿床了，是他不小心将茶水洒到床上了。
“看，这不是茶叶吗？”
他说得像真事儿似的。
而我觉得那几片茶叶是他故意放在床上的。
我俩不得不转移到爸妈的床上去睡，并且一直睡到爸妈从武汉回到家里。
第二天是初三，吃罢早饭，我哥开始用洗衣机洗床单、被套和褥套。虽然是用洗衣机洗，那也忙得他满脸汗。他怕我觉得没意思，估计也怕我内疚，从网上下载了一部他认为优秀的动画片让我看。洗衣机转动的时候，他还陪我看一会儿。
从那一天起，他将家里所有可吃的东西，包括每一种水果和饮料都用电脑记录好后打印在了纸上。考虑到我不认识纸上的字，他还从网上搜出了对应的图片打在字旁，将几页纸按顺序用胶条贴在墙上。他要求我每天晚上看看那几页纸，告诉他第二天想吃什么。
“咱俩都应该使身体保持在健康的状态，这样有利于避免病毒的侵袭，所以吃好三顿饭是必须的。别怕给哥添麻烦，也别考虑哥会不会做，不会就学呗。现在不正是哥要学着把饭做好的时机吗？明白？”
他的话很有说服力。
以后我就照我哥的要求来确定我俩第二天吃什么——我哥说我想吃的就是他想吃的。我哥做饭的水平在以后的日子里进步很快。那些日子里，我们的爸妈经常和我们哥俩视频;爸妈安好，我俩放心。哥哥表扬我各方面都很乖，爸妈也很高兴。
我哥说什么时候还能再买到口罩，像爸爸妈妈什么时候能离开武汉一样，也是谁都说不准的事，所以我俩应该两天出一次家门，甚至要做好三天出一次家门的思想准备。
那几天里的我已经对什么事都没了意见，哥哥怎么决定我就怎么服从，像好士兵服从好班长。我想，士兵的服从肯定是因为对自己的班长很信任，觉得自己的班长肯定不会瞎决定，是一位好班长。想想吧，我才四岁多，我哥大我15岁，而且是我亲哥，在家里只有我俩的情况下，我怎么会不信任他呢？那种信任是绝对的，所以我的服从也是绝对的。谁家四岁多的小孩子没任性过呢？任性对于小孩子们来说不是常事吗？我也任性过，往往因为一点儿小事就任性起来，或者惹爸妈生气，或者自己生半天气。但是那几天里我从没任性过，因为我觉得哥哥已经在方方面面都努力做一位好哥哥了，我看得出他做得挺不容易的。以前他除了自己找吃的，基本上不进厨房;现在为了让我吃上一顿可口的饭，他往往在厨房里忙一个来小时。以前他哪做过饭啊？哪刷过锅洗过碗啊？在我记忆中，以前他一次也没自己拧开过燃气灶，按开过抽油烟机;他只不过自己用过几次微波炉。现在，做完了洗，洗完了做，他每天起码要进六次厨房。以前他也没碰过洗衣机，没拖过地，他甚至都没扔过一次垃圾袋。某天早上我曾听到妈妈对他说：“好大儿子，出门顺手把垃圾袋扔了啊。”他却说：“来不及了，我要迟到了。”结果，我妈的“好大儿子”白叫了。把垃圾袋拎出去，扔到楼外的垃圾箱里，不过是一顺手的事，根本不耽误他去上学嘛！我认为“来不及了”完完全全是一种借口。这么说吧，从我记事那一天起，我就没见到过他这个大我15岁的哥哥做过任何家务活儿。现在呢，除了以上那些他必须做的事，有几天他得出门扔两次垃圾。他也不像以前那样，总是关上门待在自己的房间里敲电脑，没完没了地只顾忙他自己的事了。他忙自己的事之前，会把我抱到他的房间里，先安排我玩儿起来。如果我对什么都不感兴趣，他会耐心地陪我玩儿一会儿，直到我玩儿得有兴趣了他才坐到电脑桌前。他每天也会自觉地陪我看动画片，陪我做室内健身操，陪我聊天了。你们都有体会的，看动画片这件事，有人坐在身边陪着自己看和没人陪自己看，感觉上是很不一样的，好比独自吃好吃的东西和与亲人分享着吃是不一样的——與亲人分享的吃法，好吃的东西往往还能使人吃出另一种好滋味儿来，对不对？我哥陪我看的动画片，都是他替我选的。以前我没看过《哪吒》，他就从电视中选出来陪我看。不仅选近两年新拍的陪我看，还选很早以前拍的陪我看;看完让我自己比较更喜欢“老《哪吒》”还是“新《哪吒》”——这样，我们哥俩就有共同的话题了。我和我哥聊的话题越多，就觉得原本聪明的我更加聪明了。至于室内健身，一个四岁多点儿的小孩儿，如果没人陪着谁喜欢做那事儿呀！我哥陪我，我也开始喜欢健身游戏了。是的，对于我们哥俩，健身既是运动，也是游戏。做室内操是运动;我哥将手臂弯着，让我双手抱紧吊在他手臂上，看我能坚持多久，那不就是游戏了吗？ 即使小区里不见人影，即使仅仅是出去扔一次垃圾，我哥也要戴上口罩。
有次我忍不住问他：“哥，咱们的口罩不是一次性的吗？”
我哥说：“是啊，哥没买到医用的。”
“那，你出去扔垃圾袋用过了，为什么一进门还要挂起来下次出门再用啊？”
“咱俩一块儿看电视的时候，专家不是在电视里说了嘛，一次性的口罩也可以戴四个小时。哥出去扔一次垃圾才戴了多一會儿呀，咱们必须省着用口罩。”
我哥一边说，一边往衣服上喷酒精。
我又问：“哥，我在窗口没看到一个人，你出去的时候也没看到人，是吧？”
他说：“是呀。全小区静悄悄的，没有人影，没有人声。”
“电视里不是说，病毒主要是通过人和人的接触才会传染的吗？”
“对。但前提是，一方已经感染了病毒，才会传染给别人。”
“那，你只不过出去几分钟，明明不会碰到任何人，为什么还非戴口罩不可呢？”
“以防万一呗。万一在垃圾箱那儿，碰到了另一个人也扔垃圾，而且对方没戴口罩呢？哥的预防意识强一些，你的安全性才高一些嘛。”
“是不是，空气里也可能有病毒啊？”
“不能说绝对没有这种可能性。”
“那，咱们如果开窗通风，不是也不太安全了吗？”
“这……密闭空间的空气里有这种可能，室外的空气应该说还是没问题的吧……提高预防意识是对的，但也没必要把自己搞得神经兮兮的，那不成了自己吓自己了吗？好弟弟，小孩子家了解一点儿疫情常识就够了，没必要为这个想太多。咱们都要相信，中国有能力把疫情给控制住，把死亡人数降到最少。哥是绝对相信的，你呢？”
他弯下腰看着我的眼睛。
我说：“那……我也相信。”
我的声音很小。
我因为哥的话中提到了“死亡人数”，心里的不安又大了。简直可以说，那是一种内心里的恐惧。以至于我哥再开窗通风时，我会躲到离窗口远的地方。
我哥却显然没想到“死亡人数”会把我这个四岁多的小弟弟吓到;我觉得，即使他在说安慰我的话时，他自己内心里也是存在着不安的。那是他想掩饰都掩饰不了的;我哥一点儿都没有演戏的天分，何况我们的爸妈也被封在武汉了。
好在爸爸妈妈经常与我们哥俩视频，隔几天就会告诉我们一些关于武汉的新消息：火神山医院开工了;火神山医院开始收治隔离病人了;又一批医护人员驰援武汉;武汉形成了许多志愿者群体;武汉人吃上蔬菜不成问题了……
天气好的时候，我哥会带我在小区里转转。他让我骑自己的小车，而他快步走在我旁边，时间在半小时以上，一小时以内。他说不到户外活动活动也不行，那容易使人患上郁闷症。我们的小区属于人家较多的小区，还有一所幼儿园。在以往的好天气里，从早到晚总有散步的人、利用健身器材健身的人，经常会听到小朋友们的歌声和为他们伴奏的琴声。我曾经也是那所幼儿园的小朋友，后来转到离爸爸单位近的幼儿园去了，那样接送我反而更方便。现在，不但幼儿园的大门紧关着，院里静悄悄的，整个小区也静悄悄的;小区的大门也紧关着，既没车辆出入，也没人出入，而且增加了戴口罩的保安。从小区的大门可以望到马路上去，那条马路是高速路的辅路，以前两条路的车流量都很大;现在，我和哥哥已经出现在小区里五六次了，我每次都会将我的小车骑到小区门口，却一次也没看到两条路上有车辆驶过。小区内外都静悄悄的情形，给我一种怪怪的感觉：好像世界变假了，不真实了，包括那些保安叔叔;只有我和哥哥是真实的，生活在不真实的小区里;有时候，好像连我和哥哥都不真实起来了，好像我在做梦，我哥在我梦中。
那时我就会大声说：“哥，快跟我说话！”
我哥就问：“说什么？”
我说：“说什么都行！”
我哥问：“小弟，你几岁了？”
我说：“四岁多了！”
“你叫什么名字？”
“我叫罗玉成！”
这样的问话和答话真叫人害臊，但比我俩都不说话的感觉好。
一回到家里，那种做梦似的感觉才没了。家嘛，毕竟是自己最最熟悉的地方，也是永远不会使人觉得不真实的地方。
后来我哥再和我出现在不见人影、静悄悄的小区里的时候，不用我再要求他就主动找话跟我说了。到底是我哥，他明白我的心理。
不好的事还是发生了。
我又感冒了。
按说小孩子感冒了也不是多么了不得的事。
哪一个四岁多的小孩子没感冒过呢？
但我感冒得也太不是时候了呀！
有天夜里我起床撒尿，大意了，没按我哥的嘱咐披上衣服，结果就感冒了。谁家有暖气谁知道，到了后半夜，家家户户暖气的温度都会降下来，那时大多数北京人家里就不暖和了。
第二天早上，我开始流清鼻涕、打喷嚏、嗓子哑。
我哥赶紧让我吃上“板蓝根”。
下午，我开始发烧，证明“板蓝根”没起作用。
到了晚上，我已经烧得头疼了。
我哥摸了一下我的额头，立刻缩回手，脱口而出四个字：“情况不妙。”
他立刻让我量体温。结果我的体温已经到了38.9℃。
当时我躺在床上，我哥坐在床边，他看着我呆住了。
我说：“挺高是不是？”
他点点头。
我问：“家里还有别的药吗？”
他说：“没有，只有‘板蓝根’……”
“我以前感冒时，爸妈让我多喝水。”
他摇头。
“那，你去买药吧，我现在胆子大了，虽然天黑了，我自己在家也不怕了。”
他说：“超过38℃是高烧，万一半夜烧得更高了，买回的药也不起作用呢？”
“那咋办？”
什么？我谁呀？那位朋友你急个什么劲儿呢？你不要打断我的话我不是就说了吗？——我姓罗，大名也就是户口本上的名叫罗玉成，小名叫小成。我今年快五岁了，明年该上学了。什么？……大声点儿。你耳朵才不好呢，我没听清是因为你的声音太小！我怎么装大人说话了？小孩子就不该说“各位朋友好”吗？大人的朋友是朋友，小孩子的朋友就非得说成“小朋友”吗？这是谁规定的道理？不管谁规定的，我才不认这个理呢！各位朋友！各位朋友！我偏这么说。哈，怎么安静了？没反对的声音了？没人再打断我了？那么我接着说了啊。我有一个哥哥叫罗玉朴，他没小名，爸爸妈妈就叫他玉朴。我哥比我大15岁，已经是大学一年级的学生了，学工艺美术的。是不是亲哥？当然是亲哥啦！前几年不是允许生二胎了吗？总希望再有个女儿的我爸我妈，所以就又有了我。我爸我妈后悔没后悔？从他们对我的表现来看，肯定是没后悔的。如果他们后悔了，即使有一点点儿后悔，那我也是感觉得到的，我又不傻。事实是，我很聪明，在这个世界上起码有三个人深信这一点，那就是我爸我妈和我哥。自从有了我，我爸我妈再就没说过希望有个女儿的话。
我妈常说的倒是：“真是想什么来什么。”
我爸就附和着说：“是啊，是啊，咱俩的想法总是一致的。”
他们那么说时，我往往在睡觉。爸妈坐在我左右的床边上，都笑微微地看着我，那时我爸笑得比我妈更开心。
我呢，其实有时候也没睡着，只不过是在闭着眼睛装睡，偶尔把眼睛偷偷睁开一条缝儿。我喜欢爸妈一左一右地坐在床边看我，谈论我——那会使我觉得自己对于他们很重要，当然也会使我感觉良好。
所以，什么都不想玩儿的时候，我喜欢假装睡着了一会儿。因为我醒着的时候，爸爸妈妈反而不那么笑微微地没够似的看着我了，也不会说那种话了。
对了，该聊聊我爸我妈了。
我爸是湖北武汉人，大学毕业后成了北京人，在一家国企的房地产公司任设计师。托我爸的福，我的家挺宽敞，我从小就有属于自己的一个小小的房间。和许多一般人家的孩子相比，我的命可以说挺好的了。我自己也很知足，从小生活得快快乐乐的。不但不理解什么叫“不开心”，甚至也没感受过什么是“不顺心”。我妈是老北京人家的女儿，在邮局工作。虽然姥姥姥爷是老北京人，他们的家却没法与我家相比，在一条老胡同里，具体说是在一个人家较多的老院落里，住的是一大一小两问老平房。
我要讲的是我才四岁多一点儿那时候的事。
2020年春节前，妈妈陪爸爸回武汉探望我的爷爷奶奶。我哥因为暑假时独自去武汉看望过爷爷奶奶了，也因为他自己联系了一家公司，超前实习，爸爸妈妈就批准他不用一同去了。我是非常想去的。只要是出远门，不管是不是去爷爷奶奶家，也不管是去哪里，我都想去;我正处在小男孩儿渴望出远门的年龄。即使不出远门，我也是一个在家里待不住，喜欢在外边玩儿的男孩儿。但我感冒了几天刚退烧，爸妈怕我一出远门又折腾病了，决定不带我去;我是个容易感冒的孩子。
妈妈出家门前嘱咐哥哥：“照顾好你弟弟，他的感冒还没彻底好，千万别让他又发起烧来。”
哥哥说：“没问题。”
我生气地说：“我才不用他照顾。”
爸爸摸着我的头说：“别闹情绪嘛！不带你去，是为你好。要听哥哥的话，让哥哥省心。”
我一甩头，跑进自己的小屋去了。
一会儿，哥哥出现在小屋门口，问我：“想不想哥哥陪你玩会儿呀？”
我已经躺在床上了，不理他。
哥哥又问一句，我猛地坐起来，大声嚷嚷：“别烦我！”
哥哥笑了笑，转身离开。
自从我开始认识人了，除了爸爸妈妈的脸，我能记住的第三张脸，就是哥哥的脸。除了“爸”“妈”，我学会的第三句话是“哥”。一个单字究竟算不算一句话，这我可不清楚，但咱们何必讨论这个问题呢！
到我一岁多的时候，也就是会叫“哥”以后，我开始明白了一种关系，那就是——除了爸妈，哥也是愛我的一个亲人。
像许多城里人家的小孩儿一样，我也是由阿姨带大的。我跟阿姨在一起的时间最长;我入托以前，阿姨睡在我旁边的日子比妈妈睡在我旁边的日子还多。人真是好奇怪，虽然阿姨对一个小孩子的照顾比爸比妈比哥要周到，但小孩子见了爸爸妈妈和哥哥，还是会觉得格外亲。如果连续几天没见到，心里就急，就想。我哥成为大学生以前，我每天晚上都能见到他。他高考前那半年，晚上到家都八点多了，我坚持不睡，一定要等他回来，见到他了才睡。他成为大学生以后，我经常问爸爸妈妈：“我哥这个周末回家不回家呀？”
如果爸爸妈妈说“肯定回来”，我就很高兴。
你们问我有一个大自己15岁的哥哥是什么感觉？
我的回答是：“不怎么样。有时候太别扭了！”
当然，这是我以前的感觉。
我哥到了高二的时候，个子已经和我爸一样高了。成为大学生以后，个子比我爸还高。我妈说他的身高已经一米八三了。想想吧，一个四岁多点儿的小男孩儿，有一个一米八三的大哥哥，那是多么别扭的事儿，简直想不别扭都做不到。每个星期六或星期日，我哥必定会带我在小区里玩儿一次——有时他骑自行车，让我坐在大梁上。大梁上装着一种专为大人用自行车带小孩儿而设计的小活座，硬塑料的，拆下来装上去都很方便。但是如果大人那样带着小孩儿还将自行车骑到马路上去，交警叔叔发现了是要罚款的，因为太不安全了。所以后来不生产了，也买不到了。听我哥说，他小时候，我们的爸爸那么用自行车带过他，我家那东西是当年留下的。他骑自行车带我的时候，从不将自行车骑到小区外去。我有我的小三轮车，更多的时候是我骑着我的小三轮车在小区里绕圈儿，他大步走在我旁边。如果我骑快了，他就小跑几步跟上我。还有的时候，他让我骑在他肩上。比起来，我最喜欢骑在我哥肩上;第二喜欢他用自行车带我;最不喜欢我骑着自行车绕圈儿而他跟在我旁边。那情形非常像他是我家雇的一个男性小保姆，专门负责看管我的。大家想想，这有多么糟。我们小区有一个小广场，经常有小孩子们在那里玩儿，最多的时候会有三十几个，包括小学生们。那里有儿童滑梯、大人健身的器材，还有长椅。看小孩儿的爷爷奶奶、姥姥姥爷们坐在长椅上聊天;年轻的年老的阿姨们也会出现在那里，有的守着娃娃车，娃娃车上坐着手拿玩具的小娃娃;还有被主人同时带到那里的狗狗…… 如果我哥骑自行车带我经过那里，恰有一个孩子看见了我，喊我的名字，叫我过去玩儿，那有多尴尬呢？
要是骑自行车带我的不是我哥，而是我爸或我妈，其实也没什么尴尬的对不对？
可他是我的亲哥呀！
有几次我忘了跟在我旁边的哥，直接将小三轮车骑到了广场上，那时我哥就会喊：“小弟，慢点儿骑，当心撞到别的小朋友！”
结果，广场上的小朋友和长椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上;接着，和我熟悉的小朋友会纷纷问我：
“他刚才叫你小弟，他是你哥吗？”
“你哥可真是个大哥哥呀！”
“他喜欢你吗？”
“他陪你玩儿吗？”
“我看不会陪他玩儿！”
“那不是白有那么一个大个儿哥哥了吗？”
“是呀，不陪弟弟玩儿的哥哥多没意思啊！”
“我也想有一个哥哥，可是不要你哥那么大的！”
“我喜欢那么大的哥哥！”——说这话的是一个和我年龄差不多的男孩儿，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥，姥姥，也让我妈给我生一个那么大的哥哥嘛！”
我懒得回答那些问题。
因为事实是——我哥虽然喜欢我，但是却从没主动陪我玩儿过。
“玉朴，有事儿没事儿？如果没什么重要的事儿，陪你弟玩儿会儿呗。”
在家里，我常听到爸爸或妈妈对我哥这么说。这时，几乎只有这时，他才会走到我跟前，蹲下他那一米八几的大个子问我：“想让我陪你怎么玩儿？”
听听，这是什么话？是愿意诚心陪我玩儿的话吗？
别以为他大我15岁，我就听不出来他的话是不是诚心的了！
我已经说过，我不傻。三岁多的时候，我已经能背十几首唐诗了，已经认识几十个汉字了，已经会写爸爸妈妈、我自己和我哥的名字了——这样的小孩儿，应该算是很聪明的小孩儿吧？
所以只要他那么问，我就会听出他的不情愿，就会闷头闷脑地回答两个字：“不想。”
有时仅仅回答一个字：“不。”
他却好像不长记性，下一次往往还那么问，还对我爸或我妈说：“他自己正玩儿呢，他不想让我陪他玩儿。”
说完，就立刻起身回到自己屋里去了，仿佛他当哥哥的义务已经完全尽到了。
还有一次，他带回家里三名同学，二男一女，让我叫他的同学“哥哥”“姐姐”。
我当然得叫啰。
这么一点儿面子，我怎么也得给足了他呀。
“呀，今天才知道你还有个这么小的弟弟！”
“小家伙虎头虎脑的，蛮好玩儿的嘛！”
“玉朴，你这小弟弟和你比，智商怎么样啊？”他们开始当面议论我，像议论一只小狗。议论时，还摸我的头，弹我脑门儿。
我哥小声说：“智商没问题，相当聪明，咱们说的话他都懂。”
听听这叫什么话？
明明知道我聪明，还当着我的面儿跟你同学说那种话。你那种话是表扬我优点的话吗？如果连你同学们说的几句一般的话我都听不懂，那我还算是个聪明的弟弟吗？那几句话里最难懂的不就是“智商”两个字吗？智商高低不就是聪明不聪明的意思吗？你这个哥哥和爸爸妈妈在饭桌上经常说智商怎样的话，我耳朵都快听出茧子了，当我真不明白呀？
他同学的话、他同学对我的举动已经使我不高兴了，他的话使我更来气了。既然我是他弟弟，那么我和他同学不就是平辈的人吗？平辈的人对平辈的人应该讲点儿起码的礼貌吧？他同学也太不拿我的自尊心当回事了吧？如果我有和他这个哥哥平等的家庭权力，我真想宣布他这三个同学是不受欢迎的人！
我心里正生着哥哥的气呢，那位姐偏偏又说了句让我恼火的话。
你们猜她说什么？
她说：“让姐抱抱你好不？姐要和你这个小弟弟自拍几张，姐要发到朋友圈。”
“朋友圈”你们懂吧？
好，懂我就不解释了。
如果我允许她那样，我自己还有面子吗？
我的面子就不是面子了吗？
我大叫一声：“不好！”
我还朝她做鬼脸，一转身跑入我的房间，把门关上了。
不仅那位姐，包括我哥在内的他们四个人，当时吃惊得像是我突然变成了一个要咬他们的怪物。
现在你们理解我刚才的话了吧？就是那句——有一个比自己大15岁的哥，某些时候不但别扭，还会多很多烦恼。
咱们再说回我爸我妈的事。爸妈原本与我哥和我说好了的——他们要在武汉陪我爷爷奶奶过三十过初一，初二上午乘飞机回北京，下午就到家了。
可是由于武汉封城，他们回不来了。
我哥是初二下午告诉我的。
当时我倒也没什么过度的反应。晚回来一两天就晚回来一两天呗。
我问：“那什么时候回来？”
“这我可说不准，爸爸妈妈也说不准，目前没有人能说得准。”
我哥一脸愁样。
我愣了愣，又问：“你就说最晚会晚到什么时候吧。”
我想，再晚也无非就是春节期间爸妈都回不来了。回不来就回不来呗，没人管我，我正好可以把没看过的动画片都看了。从早到晚都看，估计哥哥也得依我。他都大一了，有时玩儿电子游戏还玩儿起来没够呢。
我哥却说：“也许一个月后，也许两个月后，也许时间还要长……”
我大叫：“你騙我！”
我哥说：“你看哥像骗你吗？”
他确实不像在骗我。
“怎么会这样？！怎么会这样嘛！……”
我哭闹起来，将拼了一半的拼图扔了一地，还把床单拽到地上，抡起枕头打我哥。
“别胡闹！”
哥哥吼我一句，把枕头夺了过去。
我长到那么大以来，爸爸妈妈从没长时期离开过我，我能不反应过度吗？ “坐下！不听话我可住姥姥姥爷那儿去了，把你自己留在家里！”
我哥这句话使我怕了，乖乖坐下了，流泪不止。
我哥问：“我刚才说武汉封城了，你没听到吗？”
老实说，我当时正在玩儿拼图，没太认真听，将“封城”听成“风尘”了，以为是由于天气的原因，飞机起飞不了啦。
哥哥就耐下心来，给我讲什么是冠状病毒，什么是新冠肺炎，传染起来有多快，为什么武汉必须封城……
那都是我第一次听说的事，哥哥显然早就开始关注了。也显然地，情况那么突然，不是他所能预料到的。
而我最终明白的一点是——爸爸妈妈被封在武汉了，他们只能到武汉解封以后才能回到家里。
“哥，那咱俩可怎么办啊？”
我又哭了。
我哥搂住我，拍着我的背说：“好小成，好弟弟，别哭，不是还有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥会把你照顾好的。”
他哄了我一会儿，忽然想到了什么，推开我说：“哥必须马上出去，买些重要的东西回来，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回来。”
哥哥走了以后，我流着泪把我的小屋收拾好了。一边收拾心里一边想：从现在起，我必须做出一个好弟弟的样子给我哥看了！如果我太让他操心，那可就是我不对了。哥哥不是说了嘛，爸妈很可能一两个月都回不来呀！如果我和哥哥的关系别别扭扭的，多让在武汉那边的爸妈着急啊！我们哥俩以后的日子可怎么过啊！
我哥很久才回来，买回不少吃的喝的，还买回了两包口罩、两大瓶消毒液。他指着口罩和消毒液说，那才是现在最重要的。说如果明天再买，肯定哪儿哪儿也买不到了。说他去了好几家药店才买到的——药店就剩几包了，店主起初不愿卖给他，要留着自己用，听我哥说了家里的情况才卖给他了。
“没有口罩，越往后咱俩就越不能出门了。那个开药店的人真好，咱们应该感激人家对不对？”
我哥跟我说那番话的口吻，和我爸我妈教导我时的口吻一样。
我说：“对。”
晚上，我和我哥吃的是买来的速冻饺子。只吃了速冻饺子。我看得出来，我哥根本没心思为我俩再做点儿什么吃的了，尽管妈妈春节前就往冰箱里塞满了吃的，有的东西只要用微波炉热一下就可以吃。但是我心里一点儿不满的情绪也没有，因为我连饺子都不想吃。我什么也吃不下，变得毫无胃口了。
我哥说：“别愁眉苦脸的，饭还是要吃的，必须把这六个饺子吃完，要不你半夜会饿的。”
他说完，摸了我的头一下。
我说：“行。”
为了使他对我的表现满意，我勉强吃下了六个饺子。
我早已养成了自己睡觉的习惯，但是那天晚上我不敢自己睡觉了。一闭上眼睛，黑暗中就会有妖怪出现。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，还训我。结果到了晚上，我感觉到我哥坐到了我的床边，他掀开被子对我说：“蒙着头睡觉可不好，以后得改改。”
我不愿说我害怕，只是瞪大眼睛看着他。
他温和地问：“愿意和哥哥一起睡吗？”
我立刻说：“愿意！”
我哥就把我抱了起来，而我搂住了他的脖子。以前我哥也抱过我，但我从没搂过他的脖子，我觉得那是撒娇。我可以向爸爸妈妈撒娇，那很正常。可如果一个弟弟向哥哥撒娇，算什么事儿啊？
我哥的单人床挺宽，他让我睡里边。我正希望睡里边呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同时上了床，靠床头坐着，将笔记本电脑放被子上，继续做他的事。
我问他在电脑上做什么。
他说在做一则关于垃圾分类的公益广告，还让我看——那则广告中的三维人物设计得像我爸妈，可生动了，我感到又好玩儿又亲切。
我哥摸着我的头说：“睡吧。”
我就闭上了眼睛。
我哥还在设计公益广告，这使我开始觉得武汉的情况也许没那么严重，不一会儿就睡着了。
半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丢人！我已经很久没尿过床了。
我哥却说不是我尿床了，是他不小心将茶水洒到床上了。
“看，这不是茶叶吗？”
他说得像真事儿似的。
而我觉得那几片茶叶是他故意放在床上的。
我俩不得不转移到爸妈的床上去睡，并且一直睡到爸妈从武汉回到家里。
第二天是初三，吃罢早饭，我哥开始用洗衣机洗床单、被套和褥套。虽然是用洗衣机洗，那也忙得他满脸汗。他怕我觉得没意思，估计也怕我内疚，从网上下载了一部他认为优秀的动画片让我看。洗衣机转动的时候，他还陪我看一会儿。
从那一天起，他将家里所有可吃的东西，包括每一种水果和饮料都用电脑记录好后打印在了纸上。考虑到我不认识纸上的字，他还从网上搜出了对应的图片打在字旁，将几页纸按顺序用胶条贴在墙上。他要求我每天晚上看看那几页纸，告诉他第二天想吃什么。
“咱俩都应该使身体保持在健康的状态，这样有利于避免病毒的侵袭，所以吃好三顿饭是必须的。别怕给哥添麻烦，也别考虑哥会不会做，不会就学呗。现在不正是哥要学着把饭做好的时机吗？明白？”
他的话很有说服力。
以后我就照我哥的要求来确定我俩第二天吃什么——我哥说我想吃的就是他想吃的。我哥做饭的水平在以后的日子里进步很快。那些日子里，我们的爸妈经常和我们哥俩视频;爸妈安好，我俩放心。哥哥表扬我各方面都很乖，爸妈也很高兴。
我哥说什么时候还能再买到口罩，像爸爸妈妈什么时候能离开武汉一样，也是谁都说不准的事，所以我俩应该两天出一次家门，甚至要做好三天出一次家门的思想准备。
那几天里的我已经对什么事都没了意见，哥哥怎么决定我就怎么服从，像好士兵服从好班长。我想，士兵的服从肯定是因为对自己的班长很信任，觉得自己的班长肯定不会瞎决定，是一位好班长。想想吧，我才四岁多，我哥大我15岁，而且是我亲哥，在家里只有我俩的情况下，我怎么会不信任他呢？那种信任是绝对的，所以我的服从也是绝对的。谁家四岁多的小孩子没任性过呢？任性对于小孩子们来说不是常事吗？我也任性过，往往因为一点儿小事就任性起来，或者惹爸妈生气，或者自己生半天气。但是那几天里我从没任性过，因为我觉得哥哥已经在方方面面都努力做一位好哥哥了，我看得出他做得挺不容易的。以前他除了自己找吃的，基本上不进厨房;现在为了让我吃上一顿可口的饭，他往往在厨房里忙一个来小时。以前他哪做过饭啊？哪刷过锅洗过碗啊？在我记忆中，以前他一次也没自己拧开过燃气灶，按开过抽油烟机;他只不过自己用过几次微波炉。现在，做完了洗，洗完了做，他每天起码要进六次厨房。以前他也没碰过洗衣机，没拖过地，他甚至都没扔过一次垃圾袋。某天早上我曾听到妈妈对他说：“好大儿子，出门顺手把垃圾袋扔了啊。”他却说：“来不及了，我要迟到了。”结果，我妈的“好大儿子”白叫了。把垃圾袋拎出去，扔到楼外的垃圾箱里，不过是一顺手的事，根本不耽误他去上学嘛！我认为“来不及了”完完全全是一种借口。这么说吧，从我记事那一天起，我就没见到过他这个大我15岁的哥哥做过任何家务活儿。现在呢，除了以上那些他必须做的事，有几天他得出门扔两次垃圾。他也不像以前那样，总是关上门待在自己的房间里敲电脑，没完没了地只顾忙他自己的事了。他忙自己的事之前，会把我抱到他的房间里，先安排我玩儿起来。如果我对什么都不感兴趣，他会耐心地陪我玩儿一会儿，直到我玩儿得有兴趣了他才坐到电脑桌前。他每天也会自觉地陪我看动画片，陪我做室内健身操，陪我聊天了。你们都有体会的，看动画片这件事，有人坐在身边陪着自己看和没人陪自己看，感觉上是很不一样的，好比独自吃好吃的东西和与亲人分享着吃是不一样的——與亲人分享的吃法，好吃的东西往往还能使人吃出另一种好滋味儿来，对不对？我哥陪我看的动画片，都是他替我选的。以前我没看过《哪吒》，他就从电视中选出来陪我看。不仅选近两年新拍的陪我看，还选很早以前拍的陪我看;看完让我自己比较更喜欢“老《哪吒》”还是“新《哪吒》”——这样，我们哥俩就有共同的话题了。我和我哥聊的话题越多，就觉得原本聪明的我更加聪明了。至于室内健身，一个四岁多点儿的小孩儿，如果没人陪着谁喜欢做那事儿呀！我哥陪我，我也开始喜欢健身游戏了。是的，对于我们哥俩，健身既是运动，也是游戏。做室内操是运动;我哥将手臂弯着，让我双手抱紧吊在他手臂上，看我能坚持多久，那不就是游戏了吗？ 即使小区里不见人影，即使仅仅是出去扔一次垃圾，我哥也要戴上口罩。
有次我忍不住问他：“哥，咱们的口罩不是一次性的吗？”
我哥说：“是啊，哥没买到医用的。”
“那，你出去扔垃圾袋用过了，为什么一进门还要挂起来下次出门再用啊？”
“咱俩一块儿看电视的时候，专家不是在电视里说了嘛，一次性的口罩也可以戴四个小时。哥出去扔一次垃圾才戴了多一會儿呀，咱们必须省着用口罩。”
我哥一边说，一边往衣服上喷酒精。
我又问：“哥，我在窗口没看到一个人，你出去的时候也没看到人，是吧？”
他说：“是呀。全小区静悄悄的，没有人影，没有人声。”
“电视里不是说，病毒主要是通过人和人的接触才会传染的吗？”
“对。但前提是，一方已经感染了病毒，才会传染给别人。”
“那，你只不过出去几分钟，明明不会碰到任何人，为什么还非戴口罩不可呢？”
“以防万一呗。万一在垃圾箱那儿，碰到了另一个人也扔垃圾，而且对方没戴口罩呢？哥的预防意识强一些，你的安全性才高一些嘛。”
“是不是，空气里也可能有病毒啊？”
“不能说绝对没有这种可能性。”
“那，咱们如果开窗通风，不是也不太安全了吗？”
“这……密闭空间的空气里有这种可能，室外的空气应该说还是没问题的吧……提高预防意识是对的，但也没必要把自己搞得神经兮兮的，那不成了自己吓自己了吗？好弟弟，小孩子家了解一点儿疫情常识就够了，没必要为这个想太多。咱们都要相信，中国有能力把疫情给控制住，把死亡人数降到最少。哥是绝对相信的，你呢？”
他弯下腰看着我的眼睛。
我说：“那……我也相信。”
我的声音很小。
我因为哥的话中提到了“死亡人数”，心里的不安又大了。简直可以说，那是一种内心里的恐惧。以至于我哥再开窗通风时，我会躲到离窗口远的地方。
我哥却显然没想到“死亡人数”会把我这个四岁多的小弟弟吓到;我觉得，即使他在说安慰我的话时，他自己内心里也是存在着不安的。那是他想掩饰都掩饰不了的;我哥一点儿都没有演戏的天分，何况我们的爸妈也被封在武汉了。
好在爸爸妈妈经常与我们哥俩视频，隔几天就会告诉我们一些关于武汉的新消息：火神山医院开工了;火神山医院开始收治隔离病人了;又一批医护人员驰援武汉;武汉形成了许多志愿者群体;武汉人吃上蔬菜不成问题了……
天气好的时候，我哥会带我在小区里转转。他让我骑自己的小车，而他快步走在我旁边，时间在半小时以上，一小时以内。他说不到户外活动活动也不行，那容易使人患上郁闷症。我们的小区属于人家较多的小区，还有一所幼儿园。在以往的好天气里，从早到晚总有散步的人、利用健身器材健身的人，经常会听到小朋友们的歌声和为他们伴奏的琴声。我曾经也是那所幼儿园的小朋友，后来转到离爸爸单位近的幼儿园去了，那样接送我反而更方便。现在，不但幼儿园的大门紧关着，院里静悄悄的，整个小区也静悄悄的;小区的大门也紧关着，既没车辆出入，也没人出入，而且增加了戴口罩的保安。从小区的大门可以望到马路上去，那条马路是高速路的辅路，以前两条路的车流量都很大;现在，我和哥哥已经出现在小区里五六次了，我每次都会将我的小车骑到小区门口，却一次也没看到两条路上有车辆驶过。小区内外都静悄悄的情形，给我一种怪怪的感觉：好像世界变假了，不真实了，包括那些保安叔叔;只有我和哥哥是真实的，生活在不真实的小区里;有时候，好像连我和哥哥都不真实起来了，好像我在做梦，我哥在我梦中。
那时我就会大声说：“哥，快跟我说话！”
我哥就问：“说什么？”
我说：“说什么都行！”
我哥问：“小弟，你几岁了？”
我说：“四岁多了！”
“你叫什么名字？”
“我叫罗玉成！”
这样的问话和答话真叫人害臊，但比我俩都不说话的感觉好。
一回到家里，那种做梦似的感觉才没了。家嘛，毕竟是自己最最熟悉的地方，也是永远不会使人觉得不真实的地方。
后来我哥再和我出现在不见人影、静悄悄的小区里的时候，不用我再要求他就主动找话跟我说了。到底是我哥，他明白我的心理。
不好的事还是发生了。
我又感冒了。
按说小孩子感冒了也不是多么了不得的事。
哪一个四岁多的小孩子没感冒过呢？
但我感冒得也太不是时候了呀！
有天夜里我起床撒尿，大意了，没按我哥的嘱咐披上衣服，结果就感冒了。谁家有暖气谁知道，到了后半夜，家家户户暖气的温度都会降下来，那时大多数北京人家里就不暖和了。
第二天早上，我开始流清鼻涕、打喷嚏、嗓子哑。
我哥赶紧让我吃上“板蓝根”。
下午，我开始发烧，证明“板蓝根”没起作用。
到了晚上，我已经烧得头疼了。
我哥摸了一下我的额头，立刻缩回手，脱口而出四个字：“情况不妙。”
他立刻让我量体温。结果我的体温已经到了38.9℃。
当时我躺在床上，我哥坐在床边，他看着我呆住了。
我说：“挺高是不是？”
他点点头。
我问：“家里还有别的药吗？”
他说：“没有，只有‘板蓝根’……”
“我以前感冒时，爸妈让我多喝水。”
他摇头。
“那，你去买药吧，我现在胆子大了，虽然天黑了，我自己在家也不怕了。”
他说：“超过38℃是高烧，万一半夜烧得更高了，买回的药也不起作用呢？”
“那咋办？”