这是一个很久以前的故事，一直印在父亲的脑海中，有一天，他说给我听，我觉得可以写下来。
　　——题记
　　他，突然间醒了过来。
　　凌晨四点。他一边揉着眼睛，一边模模糊糊地好奇自己为什么会这么早醒来。透过有些许灰尘的窗帘，他瞥到了那即将落入地平线以下的月亮。今天，就是中秋节了。他很好奇，现在的月亮与中秋晚上的月亮究竟有什么不同。虽然太阳就要升起，但月亮还是如此皎洁与明亮。但他总觉得，月亮似乎还是有那么一点残缺，在最边缘出现了一个小小的缺口。这或许是幻觉吧，他想。
　　半睡半醒的状态下，他突然想到在外地打工的父亲今天就要回来了。今年家里却是如此拮据，母亲昨天还说，今天可能买不了月饼了，这句话一直压在他的心头。他走到墙角边弯下腰，拿出那个属于他的小小的钱包，发现自己所有的积蓄也不够买三个月饼——还差一角钱。
　　他漫无目的地在房间里走来走去，好像希望能从地上捡到一角钱似的。忽然间，他有了决定。
　　他发现，每天进进出出时经过的那扇厚重的木门，现在是这么令人讨厌。他悄悄地推开门，脱下了半旧不新的拖鞋，蹑手蹑脚地向客厅走去。他能感受到自己怦怦直跳的心，似乎真的有人在窥视着他的一举一动。接着，他打开了那个在家中被视为神圣的抽屉，用几近颤抖的手夹出了一张皱皱的纸币，再轻轻地把抽屉合上。突然间，他被吓了一跳——透过客厅的镜子，他似乎看到有什么东西晃动了一下。但等他睁大眼睛看时，才意识到那只不过是镜子上的一块污渍罢了。他也没有心情去想这些了，紧接着，他以同样的方式溜回了自己的房间。在关上房门时，他还是不安地向外张望了一下。
　　很快，阳光便透过厚厚的窗帘照了进来。又过了一会儿，母亲来叫他起床了，好像比以往还要早一些。父亲晚上才能回来，所以白天还是要继续干活，但他没有抱怨什么。中午吃饭的时候，他的目光常常停留在镜子上的那块污渍上。
　　下午的时候，他就一直在盘算着那盒属于自己的月饼，以至于做什么事都有些心不在焉。这段时间里，母亲一直坐在他旁边择菜。他注意到母亲也有些心神不宁，可能是想到今天没有月饼吃了吧，他想。过了一会儿母亲出去了，过了好久才回来。
　　终于到了准备晚饭的时候了，这也是唯一属于他自己的时间。他沿着最窄的小路跑向小店，一路上只能听到硬币在口袋里晃动的声音。当他上气不接下气地赶到小店时，却发现店主有些吃惊地看着自己，也不像以前那么友善了。还没等他开口，店主就说：“今天的月饼已经卖完了。”
　　可他明明看到柜子上还放着几盒月饼，还是刚做好的。
　　但还未等他说些什么，店主又解释道：“这是别人早就订好了的，你还是回去吧。”
　　于是，他只好垂头丧气地回去了。这时，他突然想到了武行者醉打孔亮的情节，但又马上摇了摇头——他觉得自己的想法实在是太可笑了。路上有一塊小石头，他一脚踢去，那小石头便顺着小路踉踉跄跄地滚到河里去了。
　　回到家的时候，父亲已经在了。母亲还是用她那招牌的微笑迎接着，今天似乎与以往的中秋节没有什么区别。一阵忙碌过后，一家人终于在院子里摆好桌椅，吃晚饭了。
　　今天父母都显得格外高兴，他也渐渐地忘记了刚才的不快。父亲没有提及城里的情况，但黝黑的胳膊和满是老茧的双手已经说明了一切。母亲也没有提家里的收成，而是一直夸奖孩子在学校里的表现。不知不觉间，饭菜已经被三人一扫而空。于是一家人坐在院子里，都没有说话，而是看着期盼已久的月亮从树梢渐渐升到头顶。虽然时刻还惦念着月饼的事，他还是发现月亮比凌晨看到的要更亮，也更圆。以往的中秋节，月亮常是一个红黄色的湿晕，像信笺上落了一滴泪珠，但今晚的月亮却是如此明亮。
　　母亲将饭碗端回厨房里，三个人心里都清楚，明天的生活还是要继续。
　　但当母亲出来的时候，他吃惊地发现母亲手里拎着一盒包装好的月饼！他愣了一下，随即露出了欣喜的微笑。父子两人的表情简直是一模一样。
　　于是一家人都笑了。母亲一边小心地去拆盒子，一边笑着说：“一人一个。”但当盒子被打开的时候，母亲却愣住了。
　　因为那一盒中，有四个月饼。