柳梁庄是一个很小的村子，和其它村子离得很远，它一下子就被众多的村落抛到了县界上，有些落寞和无奈。
　　我和苏梅一毕业就被分配到了柳梁庄小学，我教四年级语文和全校的音乐，苏梅教四年级数学和四、五年级的自然。进了柳梁庄小学第一天起，我巴不得立马拔腿就走，离开这个土窝窝。
　　学校没有大门，说是原先有一个铁条的门，被孩子们荡来荡去，坏了，卖了废铁。没有门的阻挡，村子里的鸡呀、鸭呀把学校当成自己的乐园。苏梅上课的时候，一头花皮的猪“哼叽哼叽”地撞开了教室的木门，自来熟地走上了讲台，苏梅正在讲一则应用题，被这一头不速之客吓得惊叫起来，粉笔掉了，两手投降状举得很高，脸上充满了恐惧。苏梅被一头憨厚的猪吓成这样子，一时间成了村子里的谈资。这也怪不得苏梅，生在城里的人，真的很少见到这阵势。
　　我和苏梅都不是“永久”的，是“飞鸽”的，我们都会离开这个学校，或早或晚的事，像我们来到这之前的分配到这里的老师一样，拖不过一两年，远走高飞，兴高采烈地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
　　苏梅问我：“有没有闻到教室里的味道。”我回答说：“没有，我只闻自己身上的烟草味。”苏梅所说的味道，再正常不过，村里的孩子没有洗澡的习惯，大热的天，出了汗，再滚一身的泥，时间长了就有了味道。有一段时间，苏梅用一种不太纯正的香水，往身上猛喷，衣角、裤摆、腋下，全面覆盖，和苏梅在办公室里用杀虫剂喷那些苍蝇、蟑螂一个力度。苏梅还没有走过来，苏梅的味道就袭过来，刺激人的神经，连打数个喷嚏。老校长说，苏梅呀，你看你，少用些胭脂粉儿的，又不是办什么展览，蚊子都不敢上身前去啦。苏梅的脸一下子就红了。老校长就忙补了一句，不是不能用，尽量少用些，是少用些呀。
　　我看那时的苏梅最漂亮不过，青葱的身段，漾着红晕的脸，让人热烈地向往。学生们好像更加喜欢讨好苏梅，爱问问题的多了，苏梅开始纳闷儿，非常简单的问题，还有很多同学来问，苏梅怀疑自己的讲课哪里出了问题。事后，我们才知道，那些带了问题找苏梅的，本没有问题，他们的问题不在书本上，他们是想闻闻苏梅身上的味道。孩子们都在传说苏梅身上的味道，说那是货真价实的城里人的味道。
　　柳梁庄虽小，人们的生活条件很差，村里人却有一个习惯，家家户户在田间地头种果木，数目不多，一家一棵两棵。那些果木，在单调的麦田里，显得很另类，很诗意。春天的时候，桃花红了，似西天夕照下的晚霞；梨花白了，好像一位身着一袭白色婚纱的新娘。苏梅不属于柳梁庄，她迟早会离开这个地方，她的家在城里，她的男朋友也是城里人，这个贫穷的村庄，可供城里人忙中偷闲来赏赏景，却不能用来一顿饭一顿饭地过日子。苏梅花枝招展地来到这个村子，就有人议论了，好花不常开，留不住几日就蔫萎了，就回去了。
　　谁都没有过分地在意苏梅，或者说，人们把眼光抬高一些，特意不去在意苏梅。老校长也一样，苏梅上着上着课，领着学生唱起歌，教室里“劈里啪啦”爆竹一样响起了掌声，老校长不在意，说闹不了一年就走人了，闹吧。苏梅带着学生排着队去野地里薅野菜，采蘑菇，老校长还不在意，毕业没两天，还是学生脾气，熬着熬着就少了棱角没了脾气。
　　苏梅进城学习一个月，学校里老师的课时安排得满满当当的，老校长就请了临时的代课老师。学生们找老校长理论，责问老校长怎么把苏梅老师放走了，他们要苏梅老师给他们上课，起码也得把这个学期的课上完再走吧。老校长说明了前因后果，学生们从校长室里走出来，内心的疑虑不仅没有消除，反而更加强大起来，这种疑虑与日俱增。最后竟然有学生提出，步行找苏梅老师，即使苏梅老师真的走了，把话跟苏梅老师说明白，大家心里也就踏实了。这一行动被老校长盯死了，学生外出出了事故，是天大的事，是他这个校长承担不起的。
　　苏梅不是不想离开这个村庄。苏梅最终没有离开柳梁庄小学。苏梅说，就是因为那个苹果在作怪。苏梅学习回来，她打开办公桌的抽屉，抽屉底层是学生的一摞写给苏梅的信，信上面是一只苹果，苹果上面有一个纸条，用透明胶带粘得很牢实。纸条用彩笔写着孩子们稚气的字：苏老师您走了，一定回来看看我们啊!
　　苹果搁的时间长久了些，已经开始发霉，长了白毛。苏梅看着那只苹果，那只将要腐朽了的苹果，俯下身，探出鼻尖，深呼吸。苏梅说，那是一坛放置多年的浓酒，是酒的芳醇，丝丝缕缕沁人肺腑，那是一只多么幸福的苹果呀。
　　苏梅一直留在了柳梁庄。再见到苏梅的时候，我们都已经老了。苏梅成了柳梁庄的小学校长，人胖了许多，脸色黑红黑红的，有了一道一道的褶子。有人说苏梅胖成了水桶，胖成了一只圆苹果。
　　苏梅不说话，还是爱笑。苏梅一笑，脸上的红晕就如水波一样，谁都知道，那是一只世界上最幸福的苹果。