父亲小心翼翼地开启那封粘得牢而又牢的信封，用昏黄的眼睛仔细地搜索着每一个讯息。看到最后，痛苦的自责便深深地淹没了父亲先前涌起的宽慰和放心——又没及时给儿子寄生活费。
　　忙完了一天的农活，没来得及吃晚饭，父亲便披上了摞满补丁的旧外套，找来火把。母亲把两个冷馒头塞进了父亲的衣兜——母亲知道，他又要四处求借去了。每次儿子来信，父亲都要连夜奔波，东拉西借——不能委屈了儿子。
　　夜已经很深了，母亲仍坐在火堆边，就着昏黄的油灯，“”地纳着鞋底。她的心也随着这“”的声音上下起伏，但愿告借的丈夫不会空手而回……
　　半夜时分，门“吱”地响了一声，扑进了一股阴冷的寒风，母亲趕紧站起身，急切地问：“借到了？”父亲轻轻点了点头，扔掉手中已熄灭的火把，重重地坐到椅子上。他实在无力再动一下。母亲走进里屋，摸出一支5厘米左右的铅笔和一张皱巴巴的信纸，放到桌上说：“你来写吧，赶明早就给他寄去。”
　　“嗯！”父亲展开信纸，几滴浑浊的老泪洒落在纸上，洇开来，幻化成儿子中榜时的笑脸。
　　放下沉重的笔，鸡已叫3遍了。躺在床上，父母亲却依旧无法入睡，他们在仔细地盘算着要寄去的数目，盘算着儿子的开支，盘算着儿子的钱够不够用。突然似乎有了重大的决定，父亲一骨碌坐了起来，推着身边迷糊的母亲：“还是送吧，省点儿寄费。”
　　翻越了五六十里的山路，带着一路风尘，满脸疲惫的父亲到达学校以后，他没有看到儿子，他看到的是布告栏上因通宵未归而被点名批评的名单，那熟悉的名字像一把利剑，刺得父亲的心生疼……