论文部分内容阅读
前些日子，我问一位在邮政负责报刊信件投递的朋友：“你每天能送多少封书信出去？”朋友一脸茫然——除了那些公文信函，几乎没有私人书信。
一种失落感萦绕在我心头。书信，曾温暖过不少人的黯淡时光。
20世纪70年代末，大哥远在四川南充读大学。家到南充的距离，现在来看不过是四五个小时的高速路程，但在那个交通不便的年代，辗转需要3天。
大哥是国家恢复高考后乡里的第一位大学生。好消息像长着翅膀一样，飞越叠叠高山，跨过潺潺溪流，送到千家万户。一时间，大哥成了乡里的明星。子贵父荣，做村会计的父亲，在外面也风光了不少。
开学的日子悄然而至。因为暑期洪水肆虐，乡里通往县城的公路坑坑洼洼，一些地方甚至被泥石流阻断。但大学报到的日子不能延误，父亲决定和大哥走50公里的山路，到长江边一小镇乘船去县城。离家那天，父亲肩扛笨重的木箱，大哥也是肩扛手提，乡邻们前来送别。“到学校后要给大人们写信。”瘦弱的母親站在山梁上叮嘱大哥。
日子在秋风送爽里行走。十多天后，邮递员从偌大的绿色邮包里掏出一封汗迹斑斑的书信。“你大学生儿子给你们来信了！”邮递员满脸羡慕，向父亲恭敬地递过书信。
“儿子终于来信了！”不惑之年的父亲，犹如乡村里的赤脚孩子，风一般地奔跑回家。“他妈，大儿来信了！”皱巴巴的书信，在母亲眼前飞舞。
“你是文化人，快念给我听，看看儿子都说些啥？”母亲斗大的字不识几个，她眼巴巴地盯着父亲，想尽快获知大儿的一些消息。
“敬爱的爸爸妈妈、弟弟妹妹：你们好！”父亲手执信纸左右两端，母亲扔掉正在劳作的活计，静坐在父亲对面，聆听父亲一字一句朗读来信。随后，父亲手握书信，将大哥的来信内容告知年迈的祖父祖母。祖父祖母忧虑的脸庞，因为大哥书信的来到也舒展开来。
“来，都停下，听听大哥的来信！”父亲摇醒了恹恹欲睡的3个孩子。我们仨，文化尚浅，听不懂大哥信中提及的那些课程，只知晓大学很大，比我们几个生产队还大，比我们就读的小学不知大了多少倍。
那时没有电子产品，我们很快入睡，父亲则在昏暗的煤油灯下，一边手拨灯芯，一边给大哥写回信。天刚染红，父亲就把我们3个孩子从床上掀起来——“来，听我念给你们大哥的回信。”
四方木桌，我们各坐一方，父亲把他熬夜写成的回信念给我们听。母亲时时打断父亲，要求父亲嘱咐大哥，说什么要自己照顾自己，要多吃肉，衣服要一周一换，被子要一月一洗……那天的早餐，因为父亲要去赶集寄信给大哥，母亲破天荒地为我们一人煮了一个鸡蛋。书信交到邮局，我们静待大哥的回信。
寄信是需要贴上邮票的。后来的日子，父亲便将寄信的“光荣使命”交与我去完成。我就读的小学旁边，有一个邮局代办点。早晨上学之时，邮局还没有开门，我便将硬币或者纸币用作业本包裹起来，附上“寄给某某某书信的邮费”连同书信一并塞到邮筒里。等邮递员打开邮筒，他便会为书信贴上邮票，书信就会生出“翅膀”，飞到大哥所在的学校。有时我寄信忘记了塞钱进邮筒，但寄给大哥的信依然被邮走。邮递员送信到村里，便会提及帮忙垫付邮费的事，父亲很是感激，连忙掏出八分钱给邮递员。自然，回家后的父亲把我一顿痛骂，说我办事毛手毛脚。
毕业后，大哥响应国家支边号召，甩开父母殷切的目光，独自一人去了四川康定。那首耳熟能详的《康定情歌》让我们全家人知晓了康定，但至于它的具体位置，我们一概不知。后来大哥来信，信里夹着一张背景是雪山的照片，我们方知康定是个寒冷的小城。母亲的眼泪首先滴落下来，父亲很快也泪眼婆娑。好在大哥与家里书信不断，亲情在书信里欢悦地流淌。
父亲是村里的会计，家里的木板楼上，有一张他的简易办公桌。抽屉里，除了那些于我很是生疏的账本，便是父亲收集的大哥的来信。父亲很细心，他在每封来信的信封上，写下收信时间，一封一封整齐重叠。下雨的日子，父母闲暇下来，父亲便会拿出书信，再次朗读大哥的往昔来信。书信里，我们能感知大哥刚到大学的不适应，到后来的迷惑，再到后来的活跃，以及工作中的零零碎碎。
后来我上了初中，父亲把我叫到跟前：“你现在是初中生，以后大哥的回信就交给你了。”我诚惶诚恐，怎么敢与大学毕业的大哥书信往来？
赶鸭子上架吧！
那个周末，父亲拿出厚厚一叠信纸，铺在餐桌上。他一句一句念着，我一字一字写着。
“你的字还得努力练练，写得像螃蟹爬一般。”父亲教训起我来。他文化不高，自然也无法挑拣出回信中的错别字及病句。
二十多天后，我收到大哥的回信，厚厚的一叠，还贴了两张邮票。打开信封，一份是大哥的回信，一份是我寄给大哥的书信。回信中，大哥尤其提到我，要我以后多写信给他，一是交流学习心得，二是通过写信提高作文水平。我寄给大哥的书信，标点、词语及句子，都被大哥用红笔一一改动，比当年我的语文老师改得还要仔细。高人指点，方知自己写的书信错误百出，但大哥并没有打击我，而是鼓励着我。每一次大哥回信，我都要把他退回的书信一一细读，看看自己错误的原因何在。日子渐次分明，退回的书信中被改动的地方也越发稀少。
后来，我就读师范学校，大哥写来书信，叮嘱我在学好专业的同时，一定要培养自己的一技之长。
那些年，我常常与大哥书信交流，自我感觉写作水平长进不小。恰逢学校文学社招聘新社员，我拿出自己刚写的一篇小文投石问路，文学社的辅导老师觉得我有写作潜力，就吸纳我为文学社的会员。那时校园“第二课堂”搞得如火如荼，每周三下午，我都准时踏进文学社的大门，聆听辅导老师讲散文、小说、诗歌的写作与鉴赏。
后来，文学社的刊物（油印小报）发表了我的一首散文诗，我兴奋地寄给远在康定的大哥。大哥除了祝贺，还给我寄来许多文学期刊，鼓励我多观察生活，写出有浓烈生活味道的文章。其时，大哥已有多篇作品发表在国内分量极重的文学期刊上，他也因此加入了四川省作协。那些日子，我与大哥的书信，交流更多的是关于文学。在他的润色和推荐下，我的小文也陆陆续续发表在一些报刊上。现在的我，在文学上有了一丁点成绩，大半的功劳都应归于大哥。
时代飞速前行。现在，书信被电话、QQ、微信逐一取代，但我们的亲情依然如故，书信里承载的温度还在。
（作者系中学高级教师、万州区作协会员）
一种失落感萦绕在我心头。书信，曾温暖过不少人的黯淡时光。
20世纪70年代末，大哥远在四川南充读大学。家到南充的距离，现在来看不过是四五个小时的高速路程，但在那个交通不便的年代，辗转需要3天。
大哥是国家恢复高考后乡里的第一位大学生。好消息像长着翅膀一样，飞越叠叠高山，跨过潺潺溪流，送到千家万户。一时间，大哥成了乡里的明星。子贵父荣，做村会计的父亲，在外面也风光了不少。
开学的日子悄然而至。因为暑期洪水肆虐，乡里通往县城的公路坑坑洼洼，一些地方甚至被泥石流阻断。但大学报到的日子不能延误，父亲决定和大哥走50公里的山路，到长江边一小镇乘船去县城。离家那天，父亲肩扛笨重的木箱，大哥也是肩扛手提，乡邻们前来送别。“到学校后要给大人们写信。”瘦弱的母親站在山梁上叮嘱大哥。
日子在秋风送爽里行走。十多天后，邮递员从偌大的绿色邮包里掏出一封汗迹斑斑的书信。“你大学生儿子给你们来信了！”邮递员满脸羡慕，向父亲恭敬地递过书信。
“儿子终于来信了！”不惑之年的父亲，犹如乡村里的赤脚孩子，风一般地奔跑回家。“他妈，大儿来信了！”皱巴巴的书信，在母亲眼前飞舞。
“你是文化人，快念给我听，看看儿子都说些啥？”母亲斗大的字不识几个，她眼巴巴地盯着父亲，想尽快获知大儿的一些消息。
“敬爱的爸爸妈妈、弟弟妹妹：你们好！”父亲手执信纸左右两端，母亲扔掉正在劳作的活计，静坐在父亲对面，聆听父亲一字一句朗读来信。随后，父亲手握书信，将大哥的来信内容告知年迈的祖父祖母。祖父祖母忧虑的脸庞，因为大哥书信的来到也舒展开来。
“来，都停下，听听大哥的来信！”父亲摇醒了恹恹欲睡的3个孩子。我们仨，文化尚浅，听不懂大哥信中提及的那些课程，只知晓大学很大，比我们几个生产队还大，比我们就读的小学不知大了多少倍。
那时没有电子产品，我们很快入睡，父亲则在昏暗的煤油灯下，一边手拨灯芯，一边给大哥写回信。天刚染红，父亲就把我们3个孩子从床上掀起来——“来，听我念给你们大哥的回信。”
四方木桌，我们各坐一方，父亲把他熬夜写成的回信念给我们听。母亲时时打断父亲，要求父亲嘱咐大哥，说什么要自己照顾自己，要多吃肉，衣服要一周一换，被子要一月一洗……那天的早餐，因为父亲要去赶集寄信给大哥，母亲破天荒地为我们一人煮了一个鸡蛋。书信交到邮局，我们静待大哥的回信。
寄信是需要贴上邮票的。后来的日子，父亲便将寄信的“光荣使命”交与我去完成。我就读的小学旁边，有一个邮局代办点。早晨上学之时，邮局还没有开门，我便将硬币或者纸币用作业本包裹起来，附上“寄给某某某书信的邮费”连同书信一并塞到邮筒里。等邮递员打开邮筒，他便会为书信贴上邮票，书信就会生出“翅膀”，飞到大哥所在的学校。有时我寄信忘记了塞钱进邮筒，但寄给大哥的信依然被邮走。邮递员送信到村里，便会提及帮忙垫付邮费的事，父亲很是感激，连忙掏出八分钱给邮递员。自然，回家后的父亲把我一顿痛骂，说我办事毛手毛脚。
毕业后，大哥响应国家支边号召，甩开父母殷切的目光，独自一人去了四川康定。那首耳熟能详的《康定情歌》让我们全家人知晓了康定，但至于它的具体位置，我们一概不知。后来大哥来信，信里夹着一张背景是雪山的照片，我们方知康定是个寒冷的小城。母亲的眼泪首先滴落下来，父亲很快也泪眼婆娑。好在大哥与家里书信不断，亲情在书信里欢悦地流淌。
父亲是村里的会计，家里的木板楼上，有一张他的简易办公桌。抽屉里，除了那些于我很是生疏的账本，便是父亲收集的大哥的来信。父亲很细心，他在每封来信的信封上，写下收信时间，一封一封整齐重叠。下雨的日子，父母闲暇下来，父亲便会拿出书信，再次朗读大哥的往昔来信。书信里，我们能感知大哥刚到大学的不适应，到后来的迷惑，再到后来的活跃，以及工作中的零零碎碎。
后来我上了初中，父亲把我叫到跟前：“你现在是初中生，以后大哥的回信就交给你了。”我诚惶诚恐，怎么敢与大学毕业的大哥书信往来？
赶鸭子上架吧！
那个周末，父亲拿出厚厚一叠信纸，铺在餐桌上。他一句一句念着，我一字一字写着。
“你的字还得努力练练，写得像螃蟹爬一般。”父亲教训起我来。他文化不高，自然也无法挑拣出回信中的错别字及病句。
二十多天后，我收到大哥的回信，厚厚的一叠，还贴了两张邮票。打开信封，一份是大哥的回信，一份是我寄给大哥的书信。回信中，大哥尤其提到我，要我以后多写信给他，一是交流学习心得，二是通过写信提高作文水平。我寄给大哥的书信，标点、词语及句子，都被大哥用红笔一一改动，比当年我的语文老师改得还要仔细。高人指点，方知自己写的书信错误百出，但大哥并没有打击我，而是鼓励着我。每一次大哥回信，我都要把他退回的书信一一细读，看看自己错误的原因何在。日子渐次分明，退回的书信中被改动的地方也越发稀少。
后来，我就读师范学校，大哥写来书信，叮嘱我在学好专业的同时，一定要培养自己的一技之长。
那些年，我常常与大哥书信交流，自我感觉写作水平长进不小。恰逢学校文学社招聘新社员，我拿出自己刚写的一篇小文投石问路，文学社的辅导老师觉得我有写作潜力，就吸纳我为文学社的会员。那时校园“第二课堂”搞得如火如荼，每周三下午，我都准时踏进文学社的大门，聆听辅导老师讲散文、小说、诗歌的写作与鉴赏。
后来，文学社的刊物（油印小报）发表了我的一首散文诗，我兴奋地寄给远在康定的大哥。大哥除了祝贺，还给我寄来许多文学期刊，鼓励我多观察生活，写出有浓烈生活味道的文章。其时，大哥已有多篇作品发表在国内分量极重的文学期刊上，他也因此加入了四川省作协。那些日子，我与大哥的书信，交流更多的是关于文学。在他的润色和推荐下，我的小文也陆陆续续发表在一些报刊上。现在的我，在文学上有了一丁点成绩，大半的功劳都应归于大哥。
时代飞速前行。现在，书信被电话、QQ、微信逐一取代，但我们的亲情依然如故，书信里承载的温度还在。
（作者系中学高级教师、万州区作协会员）