我并不喜欢丑小鸭的故事。在我看来，这表面的励志之后，其实是一种高傲的命中注定。以为在成长的某个时间点后就会脱胎换骨，这样坚定而无凭据的希望，总带着股天真的悲情。
　　 养过鸭子的城市小孩不多，我恰巧是一个。并不是我对这个物种有特别的喜爱，而是在我妈筛选之后，认为鸭子可以自己洗澡，养起来比较干净。小时候的我有着泛滥的悲悯之心，凡是我妈带回来做菜的活物，我总是阻止她处决。鱼一定要亲眼看到翻白肚了才准吃，而一只本该煲汤的母鸡甚至拖到下了一个蛋。看着那个蛋，我妈觉得，大概应该给我养个什么转移一下注意力。
　　 于是，我得到了五只黄绒绒的小鸭子，稚嫩、弱小，惹人怜爱，我在它们的吵闹中感到欢喜。我像准备仪式一样等待它们第一次下水，在一个日光倾城的午后，我把它们放进蓄满水的水池，也许是想给它们一段自由玩耍的时光，我走开了一阵，回来时看到的却是它们集体躺尸的场面。
　　 鸭子游泳淹死了。这对我来说绝不是一个吊诡的笑话。在鸭子长出尾羽分泌脂肪之前，是不能浮在水上游泳的。这是我之后每次谈宠物时和别人必背的内容，惊讶者有之，淡定者有之，我像是一个不合时宜的赎罪者。
　　 而在当时，我受到了极大的惊吓，我妈把它们捞起来，用报纸垫着，让阳光照在它们身上。一只，两只，三只，我看到它们羽毛渐干有了微弱的呼吸，而另外两只，却是怎么都不再动了。我守着它们直到太阳落山，那是我人生中第一次感受到死亡的无力感。
　　 劫后余生的三只鸭子，连叫声都蔫了下来，没过多久，又有一只无声无息地死在了纸盒里。剩下的两只，莫名有了相依为命的感觉。很容易能分辨出两只的区别，一只精力明显旺盛一些，整日围着安静的那只打转。安静的那只冷淡而傲娇，偶尔回应一声，吵闹的那只就愈发欢天喜地起来。
　　 如果时间再长一些，我大概会给它们取名字。可是它们却没有等到。某个清晨，在比平时更加躁动的鸭叫声中，安静的那只再也没有醒过来。剩下的那只，明显焦急起来，它将盛食的小碟拱到死去的同伴面前，绕一圈，再拍打几下。不知重复了多久之后，它依偎过去一起假寐，隔一会儿就抬头看看，期待着某一次会有回应。直到我們把那只不动的小鸭子拿出来时，都还有半边身子沾染着剩下那只的温暖。
　　 我没有给最后这只鸭子取名字，全家人都只是叫它，鸭子。
　　 鸭子再也不复之前的吵闹，连着两天，似乎都只呷了点水喝。赶它出来散步，也并不肯挪动，倔强地缩成一团，表达着它的悲伤和寂寞。我将我鸭子造型的闹钟放进它的窝里，按下模仿鸭叫的闹铃。听见声响，它精神一振，连忙凑近，依偎着团下来。但很快它就发现受了骗，灰心丧气地走开，然后以十倍的冷淡来对抗我。
　　 我想尽办法也不能获得它的丝毫理睬。“喂，”我对它说，“等你长大了，我就带你去游泳。”我以为，“长大”是所有未解问题的终极答案。它耸了一下脖子，我把这当成是约定的示意。
　　 鸭子依然每天团在窝里，偶尔被带下楼拿到草地上晒晒太阳。它执着地孤僻着，我很少再去看它。
　　 等它再回到我的视线时，我几乎认不出来。它黄色的绒毛已经脱尽，长出了灰黑的杂色羽翎。真丑。在我的认知里，所有的“长大”都是关于变美的魔术，这样的变化，我始料未及。
　　 它依旧孤僻，但随着丑陋的羽翎一起长出来的，还有它的坏脾气。它像是突然进入了青春期，不耐烦于安静地蹲在纸盒里，在家里和楼道间横冲直撞，上窜下跳，将羽绒散到各处，时不时还顶一下人。我妈只好用一个箩筐将它罩起来，只在喂食的时候放风一阵。除了短暂的嫌恶，它并没有给我带来太多的烦扰。
　　 在我久违的一次给它喂食时，发现它走得有些不正常——它不知何时长成了一只驼背鸭子，背部怪异地高耸着，像一只变形的骆驼。丑陋，肮脏，畸形。它显然已经习惯了这样的放风规律，别扭地摇摆着，在木质的楼梯间努力地踱着步子。它黄绒时期的忧伤气息已经一扫而光，但我却已经难受得发不出声。
　　 我没有再把箩筐罩回去。
　　 等我妈回来时，看到的是鸭子在床单上留下的污渍。再过了几天，它就变成了桌上一锅热气腾腾的炖汤。那顿饭我一口都没有吃。
　　 我认得，是因为那高耸的畸形骨架。
　　 它的长大，并没有给它带来闪亮的新生，它的命运，让我对某种认知埋下幻灭的因子。
　　 我并不喜欢丑小鸭的故事。因为我始终记得，有一只丑小鸭，没有变天鹅。