凌晨3点一刻，爷爷忽然从床上坐了起来，他左脚着地的那一刹，肯尼斯的手机也随即响了。这是他毕生难以忘记的瞬间，肯尼斯的脸上闪过一丝笑容，爷爷半夜下床的时刻终于被他“捕获”了。
　　此后的一年时间里，全家成功阻止了爷爷的900次“出走”，就凭那双特殊的袜子。
　　在爷爷第一次“出走”之前，這个三代同堂的家庭过着琐碎而幸福的日子。肯尼斯从小就跟爷爷很亲近，一起吃饭，一起去游乐场，一起写作业……
　　那是一个很冷的凌晨。爷爷穿着睡衣，身边跟着一位警察出现在家门口。大家这才知道，
　　就在大家睡熟之后，老人家已经离家游荡了2公里。看到惊恐的全家，爷爷口中喃喃地重复着“对不起，我错了……”
　　爷爷得了阿兹海默症，也就是老年痴呆，全家的生活就此发生翻天覆地的改变。他开始无法自己吃饭、上厕所，开始记不清楚日期和身边亲人的姓名，他常常一个人傻傻地坐在窗边……随着时间的推移，他的病情开始一点点加重，并且毫无征兆地在夜里频繁“出走”。肯尼斯的姑妈主要负责照顾爷爷，为了防止意外，夜里总是硬撑着不敢睡深，隔一会就去爷爷的房间查看。但即使如此，也不能阻止爷爷半夜下床。
　　这一天，当肯尼斯在照顾爷爷的时候，看到他正要下床，在爷爷的脚碰到地面的瞬间，肯尼斯突然想到为什么不在他的后脚跟放个压力传感器呢，这样当爷爷下床的时候，传感器就能监测到，然后通过无线传输警报信号发送给手机。这样一来，姑妈就不用一整夜都心惊胆战不敢睡觉了。
　　当计划逐步展开，他意识到这比他一开始想的要难得多。肯尼斯要发明一个可穿戴的传感器，必须足够轻薄灵活，除此之外，他还要设计一个足够小的传感器和一个APP。他开始花大把时间来看视频，并且从图书馆借了一堆物理书来研究……
　　在尝试过多种材料后，他用电子墨水打印出了薄膜式传感器，并成功制作出了一个体积极小的电路系统。紧接着，肯尼斯花了几个月的时间，自学代码，创建一个操控蓝牙设备的APP，把手机变成远程遥控器。这样，无论是不是在爷爷身边，家人都能监控到爷爷是否半夜起身了。一个薄膜感应器加一个APP，这就是肯尼斯想象中的压力感应装备。一旦穿着贴有薄膜感应器袜子的爷爷下床，脚后跟着地，薄膜感应器就会发送压力值到手机，装有配套APP的手机就会发出警报，提醒家人，爷爷又起身了。
　　从成功“捕获”爷爷的第一次开始，在一年内，这个小设备成功了900次，准确率达到百分百。家人再也不用陷入焦虑的寻找，取而代之的是彼此温情的陪伴。
　　肯尼斯从互联网上得知全球每隔57秒，就会有一个老年痴呆症患者确诊。他的爷爷只是4750万个患有老年痴呆症病人中的一个，而到
　　2050年，患病人数将会翻三倍。这将成为一个巨大的社会挑战，老人们该怎么办，他们的家人该怎么办？
　　“如果我可以用这个小东西保护我的爷爷，那它一定也可以保护更多的老人。”肯尼斯开始在美国加州的三个护理院推广设备的使用。这一年，他15岁。
　　“让生命更美好，让人们可以生活得健康幸福，这就是我的梦想。”肯尼斯站在演讲台上说道。
　　现在每到阳光灿烂的日子，肯尼斯就会拉着爷爷的手，到院子里散散步，哼哼歌。作为他的孙子，能想到的最好的事，大概就是像现在这样，念念叨叨地陪他走过最后的岁月。
　　（本文原载《中学时代》2017年一期）