“玩主”于谦:“干掉无趣”的人生只玩着变老

来源 :家庭百事通 | 被引量 : 0次 | 上传用户:turobc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  于谦,人称谦哥,相声段子里“逆来顺受”的配角,现实生活中也大智若愚,脾气随和,但一讲到玩儿,却永远架子不倒,哪哪都带着一股“爷”的范儿。他在北京郊区有面积达60亩的动物园,花鸟鱼虫马牛羊千计,逗鸟、遛狗、放羊、喂马……发扬了老北京式的各种“玩儿”范。2013年10月,他更是玩心大发,将多年来的玩儿心得收集成《玩儿》一书。于谦玩得如此独乐乐外带众乐乐,以致郭德纲也艳羡不已:“我们俩是鲜明的反差,他活得太值了!”44岁的于谦玩着长大,肯定会玩着变老。
  玩着说相声,
  你听寂寞也在唱歌
  在普通人眼中,遛狗逗鸟才算是玩,但对于谦来说,说相声也是玩,而他学相声,也是出于“玩”。
  于谦的父母都是油田干部,常年跟着石油开采队跑,没法照顾他,所以,于谦出生才四天就被送到北京白塔寺的姥姥家。跟着姥姥和五个姨长大的他,从小备受宠爱。上小学一年级时,于谦喜欢鸽子,姥姥便腾了半间厨房给他当鸽舍;上小学二年级时,父母出差来北京看他,阳台上挂了二十多个鸟笼子。父母不好意思说老人太宠孩子,就把于谦摁着骂了一通。
  在“玩儿”这条道上,小于谦一路绿灯:占了“天时”——有大把时间;也有“地利”——住大杂院,出门就是官园鸟市;兼备“人和”——院里同龄孩子多,一起钓鱼养鸟捉蛐蛐,一起和泥巴玩弹球,一起扇元宝滚铁轮抽陀螺——他从没缺过玩伴。
  从小抱着收音机听相声的于谦,12岁那年在报纸上看到北京曲艺团招生的消息后,果断报考,只因为“觉得好玩”。没想到,跟师傅学相声,又让他和动物结下了解不开的缘分。原来,那时的学员都要为师傅干杂活:洗衣服、买菜、做饭,而于谦分到的活儿是照顾师傅的宠物——一只鹩哥和一只百灵。他天天按时给它们喂食、洗澡,还到树上抓虫子给这两只鸟儿加餐。有一次,于谦因为说错了词而被师傅责罚,正想掉眼泪呢,只听一个腔调古怪的声音响起:“加油!加油!”于谦悄悄地斜眼看过去,竟是他一直照顾着的鹩哥,这可让于谦颇为感动……
  于谦闷头学了几个月,师傅却对他并不看好,一度还找于谦父母谈话,打算劝退他。觉得“谦儿是块料”的大师兄不依了,把于谦喊到屋里,举着练功板带,盯着他背相声段子,错了就抽。第二年,于谦开窍了,逗哏捧哏都不在话下。师傅让他选以后干哪个角色,于谦想了想,选了捧哏。在相声里,逗哏负责装包袱,于情理之中埋笑料;捧哏负责抖包袱,意料之外一句话,引爆满堂笑声。但说来说去,捧哏是绝对的配角。师傅让他再想想,于谦答:“抖的那一下最是销魂,好玩呐!”
  从曲艺团毕业后,于谦每月能挣千把块,团里工作也闲,他自然是满地海玩。最初,他整天骑辆自行车往鸟市跑,车把上拴水葫芦,大梁上挂鸟笼子,兜里揣鸟食罐,不知道的人还以为他是鸟贩子。生鸟在他手里,不出两周,就能吃飞食、叫大远(人伸掌鸟飞来,人握拳鸟回杠)、叼彩旗。后来,他和朋友组了个吃喝玩乐小分队。春天,水面一解冻就去钓鱼,玩到十月底,进山逮鸟,带着帐篷,户外扎营,一住就是半个多月。他们走到哪儿玩到哪儿吃到哪儿,那叫一个纵情肆意。
  可热爱相声的于谦万万没有想到,在小品、摇滚、霹雳舞的冲击下,相声大势已去。北京曲艺团经济状况每况愈下,最初他还能走走穴,后来一听是相声,观众根本不让演员张嘴,只剩下起哄的尖叫了。可于谦喜欢相声啊,干脆自个儿痛痛快快玩儿起来。没事儿的时候,于谦就会和学相声的朋友在家里弄点饭啊菜啊的一吃。酒过三巡菜过五味,两人把剩菜剩饭收拾收拾,然后支上吃饭的小方桌,让人拿着摄像机,两人就在镜头前说讲起来。时间一长,他们攒了一大堆刻录的相声光盘。
  “现在想起来挺心酸似的,可那时候真不伤心,反正没啥指望了,干脆就彻底不想了。跳出三界外,不在五行中,就只是玩儿了,没了功利主义,反而玩得特别痛快。”多年后回想起来,于谦咂摸着嘴,还乐。
  玩出动物园,
  做个快乐的“农场主”
  2000年,由于相声行业的萧条,不少相声演员纷纷离开,另寻他路。北京曲艺团为了维持业务,借来“草根”相声演员郭德纲,与于谦组成临时搭档。于是,两人开始了一段艰苦的巡演之路:每天起早贪黑在北京六环外的农村巡演,院坝做剧场,两辆拖拉机倒着开,两车斗一对上,就是他们的舞台。游走于偏远京郊,顶风曝日艰苦表演,于谦倒也自得其乐,还自嘲地给自己封了个“官”——“郊县大王”。
  后来,北京曲艺团难以维持生计最终关闭,于谦被调入中铁文工团,而郭德纲创办“北京相声大会”(德云社前身)。初创的“北京相声大会”入不敷出,步履维艰,为了招揽人气,郭德纲邀请于谦前往看看、玩玩,于谦二话没说,欣然应邀,常常与郭德纲合作表演。这份情谊让郭德纲分外感念,事后他常戏言感谢:“谦哥是大福大贵的体制内演员,却跟着流落潦倒民间的我‘私奔’,且坚持多年,不是每个人都可以做得到的。”于谦嘿嘿一笑:“玩儿也需要敬业精神啊,你那台上台下融洽的气氛,好玩,过瘾!”
  2004年,随着二人的合作愈加默契,于谦正式加入德云社,与郭德纲组成固定搭档。然后,德云社走红,郭德纲、于谦被誉为相声界的“黄金搭档”。“走红”了的于谦玩得更“嗨”了,他和郭德纲说相声,百分之七十都是现挂(临场发挥),两人也没有所谓的排练,开演前半小时简单串串就上台了。有次,郭德纲说,女友把他从睡梦中推醒。于谦回:“她推的是你吗?”台下爆笑。郭德纲假意凶他:“咱后台对词儿有这个吗?!”“嚯,你多按词儿说呀?”一句激起轰笑声一片。
  2006年后,德云社如日中天。于谦终于能喘口气了,他的第一反应是:“爷要狠狠地玩儿!”因为,他最渴望的生活状态就是“哥几个凑一起,喝茶聊天,放鸽钓鱼”。于是,当他从养家糊口的忧患中解脱时,他马上想做一件事:建个院子,养上花鸟鱼虫,给自己一个可以携妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。
  当年年底,于谦在北京市大兴区租了个三亩多地的小院,盖新房,搭狗舍,种树,弄葡萄架,找工人看院子……为了方便朋友们串门子,他又弄了一排客房,专供喝酒聊天饮茶吃饭。日子是越过越惬意,动物也是越买越多,光马就是17匹。朋友们也乐呵着玩,调侃他:“你这是要弄‘北京第二动物园’呐?”   但“北京第二动物园”还没成型,问题纷至沓来。先是地方慢慢不够用了,接着传来拆迁的消息。于谦不乐意搬,相关部门直接在院子上弄了个棚子,让动物都见不着阳光。于谦无奈,一咬牙一跺脚:搬家!匆忙之中,倒还真让他找到了一块风水宝地,于谦一高兴一冲动,当即签下了30年的租期,然后兴冲冲写上几个大字——“天精地华宠乐园”。事后,朋友们一回味,全蒙了:“60亩啊,你得养多少动物!”
  这年,于谦40岁。但早已过了“玩乐之年”的于谦只丢了一句话:“我一辈子就好这个,不玩儿亏得慌!”
  2011年年初,农场终于弄好了,于谦便开始“扩容”,常住居民很快便有了一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千多条锦鲤……为了让这些动物住得舒心,他盖了一间猫舍、一排狗舍、两间鸽棚、二十间马厩、若干温室,还请了十余名饲养员。而于谦演出外的时间,都用在了打理这些动物朋友身上:为了养好藏獒,他同全国许多地方的养獒行家成了网友;为了养好鸽子,他翻阅了大量相关书籍,简直是半个鸽类专家……
  “‘打鱼摸虾,耽误庄稼’,有人觉得好玩误事。其实,玩儿是一种情趣,是一种生活态度,更是建立在高标准生活质量上的一种境界——从根底上说,不懂玩儿是一种缺点。”对于自己的各种“不务正业”,于谦不仅玩得不亦乐乎,还玩出了水平,玩出了“境界”。
  欢乐一家亲,
  齐玩人生齐乐活
  这样的酣畅淋漓,在某天戛然而止了——于谦的儿子于思洋给了他当头一棒。时年4岁的思洋虽然有热情奔放好交朋友的父亲于谦、性格开朗明事懂理的母亲白慧明,却生性内向不善于交朋友,最喜欢干的是憋在屋子里玩游戏,根本不受爱玩爸爸的影响。
  为了让儿子的生活更丰富,更有乐趣,于谦绞尽了脑汁,最终还在是农场里找到了突破口——引进一批荷兰迷你马。这种“迷你马”身形袖珍,性格温顺,在国外被当作观赏动物或者另类宠物,非常适合小孩子骑乘。更重要的是,在农场所有的动物中,小思洋唯独对马有那么一点点的“兴趣”。
  就这样,17匹“迷你马”被“请”进来了。为了更好地饲养,于谦从北京农场请来了专业的驯养员,又从内蒙古自治区海拉尔市运来草料,专门进行喂养。
  幸运的是,于谦的一番心思没有白费。“迷你马”进入园子后,小思洋放在电脑游戏的注意力果然大大转移,每到周末都会央求去园子里喂马。大半年后,小思洋不仅成了半个专业驯养员,还练就了好骑术,再有空闲的时候也不乐意窝在家中打游戏了。
  小思洋的变化让于谦又欣慰又兴奋,让他意想不到的是,这么一出演完,太太白慧明的玩心也被勾起来了。自从结婚生子后,白慧明就在家相夫教子,几乎摒弃了原有的爱好。见丈夫儿子都有了自己的乐子,她心里就痒痒了:“要不,我在咱园子附近开家饭店?”白慧明厨艺一般,但酒店管理专业出身,人生一大梦想就是当个小老板。于谦想想,这主意也不错,既然想玩,那就放开手脚玩吧!
  经过几个月的准备,三层楼的“小吃小喝”饭店在北京市大兴区黄村彩虹新城北门开业了。还别说,虽然厨艺上不了台面,但白慧明的管理水平不错,小饭店物美价廉服务贴心,又有于谦当“招牌”,开业以来一直生意红火。2012年,迫于顾客的需求,“小吃小喝”不得不迅速扩容,变身“名流食府”。
  眼见妻子儿子都玩得这么“嗨”,于谦不甘心落后了。他精心打造的私人动物园已经颇具规模,相当于六七个足球场大的园区里除了马、鸽子、锦鲤外,还有几千只蛐蛐、一只白狐狸、两头鹿、一群波尔多山羊以及两只松鼠猴——为了这两只小猴,于谦还特别申请了国家二类保护动物饲养许可证。既然已经玩出水平,那么,再往前一步玩出境界也未尝不可。于是,于谦对园区再度升级改造,2013年,园区升级为私人会所,正式对外开放。
  经营“北京第二动物园”显然不是于谦的要务。他依然醉心于跟儿子“互斗”。4月,于谦获颁首届北京马术文化节“儿童马术推广大使”称号,儿子不服,要他来点有说服力的“实战”。于谦爽快应战,很快引进了一头黄底白花的高品质奶牛,并放在马厩里和马一起混养。很快,这头奶牛不仅让小思洋喝上了纯天然的放心奶,还真当自己是匹马,跟马关系“铁磁”……
  这一战让小思洋心服口服,而接下来的一招更让他佩服得五体投地——一直以来,于谦都有个习惯:随手在手机里记录下与动物打交道的逸文趣事,敲敲打打下来,竟有15万字。在朋友的撺掇下成册发行,这便是《玩儿》。
  玩着玩着居然能轻松出书传授“玩经”,这大大惊呆了众人。北京市动物园工作人员果断上门,要求于谦出任“动物园形象大使”。郭德纲一听,“噗哧”一口茶水差点喷于谦一脸:“熬这么多年您终于让动物园认可了!前无古人后无来者呀!别说,还挺衬您!”郭德纲的调侃显而易见,倒是于谦,反而乐滋滋地:“不管是啥大使,大使就是大使!不是每个人都能当的——你给我弄个大使当当?”
  于谦不仅承接了大使重任,还将新书发布会挪到了北京市动物园。10月,《玩儿》首发仪式在北京市动物园科普馆举行。举行了简短仪式之后,“大使”于谦马上带着一众人等集体游园,并一一解释不同动物的脾气秉性以及相处之道:“常有游客向动物投喂自己认为最好吃的食物。事实上,效果恰恰相反,这种举动,会造成它们消化不良,对动物造成很大的伤害……”
  “我总结不了人生,也没资格立书作传,说来说去,无非就是想将自己小半辈子玩儿的经验跟大家分享分享,图一乐呵。”于谦的梦想或许“很小”,但生活中很多人之所以觉得辛苦艰难,缺少的可能就是于谦的这么一种“玩儿”的精神。
  编辑/青瓷
其他文献
目的:手术安全管理中施以细节护理,观察该护理方式的价值.方法:将我院纳入的手术患者作为研究对象,分组后分别施以常规护理及细节护理,观察两组患者的护理质量及满意度.结果:
目的:观察问题式学习(PBL)结合情景式教学对手术室护生护理操作能力的影响,为今后的教学工作提供参考.方法:以我院手术室于2018年6月至2018年9月期间进行实习的60名护生作为
又到了“春天不努力,夏天徒伤悲”的时候,想要拥有健康好身材,抓紧现在的时间吧!游泳式↓锻炼部位:背部、肩部、髋部和臀部俯卧在地,两只手臂往前伸,手掌向下,两腿也伸直抬起
目的:研究美托洛尔与曲美他嗪联合疗法在老年冠心病心力衰竭中的应用价值.方法:选取老年冠心病心力衰竭患者70例,随机分成两组各35例.两组都施以常规治疗,同时对实验组加用美
该文从挂篮荷载计算、施工流程、支座及临时固结施工、挂篮安装及试验、合拢段施工、模板制作安装、钢筋安装、混凝土的浇筑及养生、测量监控等方面人手,介绍了S226海滨大桥
目的:家庭语言干预应用于发育迟缓儿童治疗的疗效分析.方法:回顾性分析我院2017年6月—2018年11月期间收治的发育迟缓儿童的临床资料,对照组采用常规治疗及护理,试验组采取语
以溪荪鸢尾品种“紫霞”“紫蝶”为试材,分析了2种鸢尾干物质积累的规律,同时研究了氮(N)、磷(P)、钾(K)的吸收利用情况,并进行相关性分析。结果表明:干物质积累情况存在差异
目的 分析急性呼吸窘迫综合症患者实施护理风险干预的应用效果.方法 本次研究针对我院ICU重症监护室2018年2月-2019年2月期间收治急性呼吸窘迫综合症患者86例为对象,随机分组
目的:分析开放式护理管理模式对慢性精神分裂症患者的临床疗效及对患者康复的影响.方法:对2018年1月 ~2019年3月期间我院收治的50例慢性精神分裂症患者的临床资料进行回顾性分