一进入初中，班主任黄老师就让我们回家向爷爷奶奶外公外婆偷偷打听爸爸妈妈的生日，然后再汇总报给她,她把那些数据整理成了一个表格。接下来，哪个同学的爸爸妈妈生日到了，黄老师就会很准时地给他（她）寄去三份礼物—— 一封她写的信，一封那个同学的家书，还有一封全班同学的祝福信。
　　我是向奶奶打听到爸爸的生日的，可是奶奶的回答让我很不放心，因为奶奶是把其他人的生日扯出一大串后才算出爸爸生日的。还好，有爷爷在旁边打包票——虽然爷爷的记忆力也不是很好，但数学老师说了，奶奶知道爸爸的生日与爷爷知道爸爸的生日是两件互相独立的事件，这就可以得出猜中爸爸生日的概率P（总）=P（奶奶）+P（爷爷）+P（奶奶）×P（爷爷），远大于奶奶猜中的概率。
　　日期报上去后很久，爸爸的生日才到。我虽然早就做了心理准备，但真拿起笔来写那封所谓的家书，还是无从下手。后来，也不知道花了多少时间，死了多少脑细胞，才终于完成了一篇规规矩矩的小学生作文——规矩得连一丝属于自己的东西都没有。自从老师把那封信寄给爸爸后，好几次，我都想把信从爸爸的抽屉里偷出来毁尸灭迹，无奈爸爸的钥匙保管得太好了。
　　初二的时候，我给爸爸写了第二封信。也不知道那时候脑袋到底有没有发热，我竟然肉麻兮兮地在信的结尾写了一句：“爸爸，我爱你。”这一次，老师让我自己寄信。从信扔进邮筒的那一刻起，我就开始后悔。可是，街上人来人往的，我又不能明目张胆地把邮筒偷回去藏起来。
　　那个周末，我编了个理由不回家。可是，爸爸竟然带着爷爷奶奶外公外婆妈妈叔叔姑姑赶到学校——幸好他们并没有提起那封信的事，要不然，我还真要学习鸵鸟以沙埋头了呢！
　　后来的第三、第四个生日——也不知道该说是我长大了，思想开放了，还是说我脸皮变厚了更妥当一些，反正我就是有办法做到面不改色心不跳地和爸爸坐在同一张桌子边庆祝他的生日。碗里装的，杯里盛的，手上拿的，全都是我上街亲自挑选的——虽然花的还是爸爸妈妈的钱，但我可以保证，爸爸真的很开心——奶奶说，爸爸这一天的笑抵得上他一年的笑了。
　　叔叔也说，以前，他和两位姑姑要给爸爸过生日，爸爸总是不肯，说过生日是小孩子玩的游戏，可是，自从我给爸爸写了第一封信后，爸爸就开始想过生日了。他想让大家知道，他有一个好女儿。
　　那一刻，我的眼睛开始发酸。我真的没想到，短短的一封信居然能够给爸爸带来这么大的欢乐。
　　小时候，爸爸妈妈在外地工作，我由奶奶拉扯大；后来上初中了，爸爸妈妈终于回来了，可我又住校了；再以后呢……我到底还有多少时间能够和爸爸妈妈在一起？
　　今年，该是我第五次为爸爸过生日了。从去年12月起，我就开始存钱。我想用自己存下来的钱为爸爸过一个简单而又特别的生日。
　　爸爸的生日终于又要到了。
　　在爸爸生日前的那个晚上，我把生日礼物放在了他的书房。正要离开书房时，我注意到了书桌上那堆散乱的文件。因为好奇，我顺手拿起一张看了一下。
　　就在那一刻，我的眼泪大颗大颗地落下来。
　　那上面写着，爸爸的生日是4月7日。
　　而奶奶跟我说，爸爸是4月27日那天出生的。