少年时代的我非常胆小，胆小到家里来了客人，我会一直躲在自己的房间里，直到客人走了才敢出来上厕所。
　　初一的时候，学校要举行广播体操比赛，班主任的目光在教室里扫了一圈，最后落在我的身上。她说：“你，领操员！”
　　没搞错吧，像我这种胆小如鼠的人能当着全校师生的面领操？我真的不敢，我怕喊错口令，怕忘记动作，我什么都怕，就让我安安静静地做一个“学霸”吧。
　　可惜没得商量，班主任把一只铁皮哨子交到我手里，进一步明确了我的领操员身份。
　　最后的结果是，我预想过的所有糗事都发生了：我喊错了口令，把“向左转”喊成了“向右转”，把“立正”喊成了“稍息”，本来像魔方上的格子一样整齐排列的班级方阵，愣是被我搞成了一块碎得乱七八糟的“二维码”。领操时我的大脑也一片空白，好多动作都忘记了，站在队伍前面像个不知所措的小丑。每次回想起那一幕，我都恨不得将该段记忆彻底格式化。
　　好在比赛结束之后，我又可以用我的“学霸”光芒来遮盖那段黑历史。


　　就這样到了初二，一年一度的广播体操比赛又要举行了。我们学校的规定是，每升一次年级都要把班级和老师打乱重组，所以这次我的班主任是另外一位老师。
　　可不知为什么，我竟然又被选为领操员。唉，既然没办法推辞，就硬着头皮上吧。
　　好在这次比赛的时候我没有出岔子，虽然最终也没有获奖。
　　初三了，我们一门心思扑在学业上，但还是忙里偷闲参与了一下学校的广播体操比赛。因为我有过两次担任领操员的经验，所以这回毫无争议地又一次被老师选为了领操员。
　　比赛那天，我在操场上偶遇了初一时的班主任。那个笑起来很好看的女老师对我说：“你呀，什么都好，就是胆子太小。要不是我让你初二的班主任再次选你当领操员，恐怕你长大了都不敢找女朋友呢。”
　　我哈哈一笑，发现初中这3年来，自己真的变得开朗了好多。这时候广播里在喊我们班去做上场准备了，我匆匆跟班主任道了谢，朝着属于我的位置跑去了。