我用手机是比较晚的。2005年的春天，我和一个同事相约进城去华联商厦买了手机。相比其他同事所用的翻盖机，我娇小的诺基亚直板机一下子站到了潮流的前沿。
　　我用公共电话把新办的手机号告诉了妻子。妻子也很高兴，在我坐上客车后不久，她打来了电话。我当时虽手机在手，却并不会用。我是打算回家后细看说明书，再详加研究的。我赶紧咨询邻座的乘客。通话过后，我想起还有话未给妻子交代清楚，于是又请教那乘客如何“发射”。那乘客这才忍不住笑了，帮我拨通了电话。
　　手机带来的兴奋并不持久。有了手机，联系别人的确方便了，但同时也方便了别人。本来可以暂时避开的俗事，却因之而让我再无处可逃，生活里顿时失去了往日的宁静。同样是因为有了手机，我和朋友们之间已不再相互写信了。
　　2016年春末，我的诺基亚因故而退役，被收藏在书橱中古籍的一侧。之后，我买了部“华为”智能手机。我最终被它深深吸引了。我是业余写作者，文字在其上可写可改可存。偶有灵感，可及时地记下只言片语。我没有想到，寂寞路上竟多了这样一位伙伴。
　　我加入的微信群有二十多个。有老乡群、同事群、同学群，还有几个购物群、教育培训群、地方文化研究群。我最遗憾的是同学群。我的美好回忆多在学生时代，可是入群后才发现，不少同学的名字已经忘记，有的早已想不起模样。时光不会倒流，我也留不住那青葱岁月，就这样忘却了，叫人如何不伤感？尽管如此，我早上起来第一件事是先摸手机，看看哪个同学在群里发了什么，是不是需要回复。我也看朋友圈。朋友们发的内容种类繁多，无奇不有，有时我也因而转发了。微信成了一块磁石，吃饭时要看看，睡觉前还要看看。我痴痴地想，如果我依旧用那个老掉牙的诺基亚，我和有些朋友也许一辈子都会咫尺天涯。
　　然而有一天，我发现微信群里发红包的少了，即使发了也少有人抢了。朋友们仿佛都回到了从前，一切变得冷冷清清。发朋友圈的依然有，有的一分钟能发出三四条。我猜测，这朋友亦未必看过他究竟发了什么。还有个发现令我吃惊。我已经很久没有看书了。网上有鲁迅有徐志摩，有莫言也有格非，可是没有读书的乐趣。我此时才觉得，我其实并不了解手机。手机不能代替書籍，上网不能代替阅读。手机只是一个通讯工具而已。
　　我不想去说手机的坏话。它也确实带来不少负面的东西。我们的生活里，可能因它而有过太多的是是非非。但这都不是它的罪过。重要的是使用者是不是脚踏实地，是不是内心堆满了浮躁。我们没必要对它心怀敌视。它已撞进了我们的生活，于我们已不可或缺。
　　我和我的手机算不算是朋友？
　　责任编辑：曹景峰