道德焦虑的一场巡诊

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:HBFQYD2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为医生,她诊治的只能是表面,她缓解了某些症状,
  但無法剔除病灶,而面对社会疾病,她连症状都无法消除。
  她只能旁观、见证,然后略过
  杰妮奔走在街头,神情焦虑,她去往一个又一个地方,不放过任何一条细微的线索。作为一名全科医生,在为各种病人治疗的间歇,她几乎成为了一名侦探,只为了得到一个素不相识的女人的名字。这是达内兄弟备受争议的新片《无名女孩》的情节。相较于之前著名的《两天一夜》,两个故事有着某种微妙的共通——有关一个女性不停奔走、呼吁和沟通。而《无名女孩》中,杰妮的奔走更像是为了驱散道德焦虑。
  一切起始于无心之举。杰妮诊所的工作异常繁忙,这个小小的诊所要接待各类病人——从无法完全自理的老人,到没有身份尽力躲避去大医院就诊的难民。那天夜里,诊所已经下班,有人在楼下按了门铃,实习生要去开门,被杰妮制止。第二天,警方上门寻求帮助,杰妮才知道,那个被自己忽视的女人被人杀死在不远的地方。
  道德拷问降临得突如其来又尖锐无比。其实,无论从杰妮本人的理性出发,还是周遭所有人,包括警方的态度,都认为女人的死亡与杰妮拒绝开门并没有必然的因果聯系。但是良心的关口并非理性所能解释。这成为了第一层冲突:作为医生,救人性命是她的天职,但这一次,她却让人丧命。这成为了对她个人日常生活和一直守护的价值观的巨大反讽。杰妮是个称职又上进的医生,而那个女孩的死亡成为了对自己的嘲弄。似乎,之前的所有对于诊治病患时的努力都像是职业化的表演,而不是来自于某种内化的道德驱动。
  杰妮接下来所做的一切其实同样是治疗——一种对于内心、道德和精神安放可能性的治疗。她所能做的就是为那个无名女孩寻回身份。某种程度上说,对于任何一种外在的、有关他人的寻找,都是对于自己内心某种东西找寻的代偿方式。
  《无名女孩》其实隐没着众多深藏的细节。比如说,牺牲。杰妮已经得到了一份非常好的医学机构的工作机会,但是,她选择了放弃,自己接下了这个小诊所的工作,甚至把家搬进了诊所,应付每一次深夜或者凌晨突然响起的门铃。这是最直接的一种赎罪的方式。诊治病患的房间突然变成了囚禁自己的牢笼。而在这之后,很多故事推进的情节其实都暗合着某些社会议题。
  杰妮的日常的工作一直是处理各种疼痛、缝合各种伤口,而她开始追寻那个无名女孩身世的过程,也意外成为了一种见证疼痛和企图缝合伤口的行动——只不过是一种社会意义和政治意义上的诊治。她奔走的过程成为了一种重新进入生活、重新进入当代欧洲社会的过程。
  温文尔雅的居家男人的嫖娼行为;看似老实的儿子对年迈的父亲暴力相向;隐藏在普通小生意背后的性交易和人身囚禁;中产阶级无聊又安稳的生活内部充满孔洞和疮疤的真相……这一切都一点点在杰妮的寻找之旅中慢慢败露。她没想戳破生活的保护膜,但却意外潜入了生活的内部,某种之前她从未仔细窥探过的内容陈列在她眼前。而这又达成了另外一种心理景观,一种崭新的冷漠。如果说,那一次拒绝在深夜开门是某种完全可以接受的、无意的“冷漠”的话,那么现在,就是一种除却冷漠又真的毫无办法的深重无力感。
  杰妮为难民缝合了伤口,但也无法治愈全部伤病;为男人打了吗啡,也没办法让他的腰椎痊愈;那个男孩儿的消化不良永远不恢复,因为她没办法纾解他压抑的心理障碍;而那些濒死的老人,她除了安慰和开处方之外,也毫无消解他们恐惧的办法……所以,你会发现,作为医生,她诊治的只能是表面,她缓解了某些症状,但无法根除病灶;但面对社会疾病,她连症状都无法消除,她只能旁观、见证,然后略过。
  身份的焦虑与道德的焦虑一直弥散在整部电影之中,那个前来向杰妮坦陈真相的男人在洗手间用皮带自杀未遂的一幕像是对现实的映射——无奈、憋闷,在道德和诱惑之间挣扎,连解脱都半途而废。
  《无名女孩》在达内兄弟的作品谱系之中肯定算不上优异,它的叙述节奏以及那个死者的姐姐动情自述的结尾都可以变得更好。但它像轻盈的一划,让人们隐约看到了包装下面藏匿的内里。
其他文献
自动驾驶不是把车变成运输机器,把人从A点运到B点,我们主张把选择权交给客户,  并坚持传承纯粹的驾驶乐趣  2016年5月6日,“划时代的推动力——宝马集团未来展”全球巡展首站在北京798艺术区尤伦斯当代艺术中心面向公众开放。本次展览是宝马集团庆祝百年华诞的系列活动之一,也是宝马集团全球巡展的首站。开幕式上,宝马集团董事长科鲁格(Harald Krueger)对未来的交通出行做出了展望,同时,宝马
第一次采访龙泉寺时,望着动漫中心墙上密密麻麻的贤二的水墨画,只觉得新鲜有趣,没想到后来,便拖着大箱子,开始了临时义工的体验。用佛教用语讲,这大概就是机缘吧。  早上4:00,寮房的灯准时亮起,半个小时之后开始做早课,通常是一个小时。居士和法师是分开的,男居士和女居士也是分开的,所以法师会实时广播。一位法师先起调,声音浑厚而明亮,众人跟着念,从少女到老妪,每个人的脸上都虔诚而庄严。  周末的早课是一
28年前,弗朗西斯·福山曾经宣布,世界正走向西方认为最正确而人道的道路,民主将“成为全世界最终的政府形式”并带来“历史的终结”。 如今,这位世界著名的政治学者在文章中警告,“假如缺少对公正机构的信任,而代之以渗透到生活每个角落的党派政治斗争,那么,美国民主以及所有的民主都将无法存活。”  20年前,冷战后的新自由主义市场经济模式风靡世界,托尼·布莱尔第一次参加英国大选的时候,BBC黄金时间的晚间新
无论贫富贵贱,男女老幼,肤色族群……活在世界上,不是因为你更重要,更有天赋才华勇气,而不过是因为,死亡还没有带走你。  《在这世界的角落》位列2016年度日本《电影旬报》十佳影片榜首。这是28年之后,动画片再一次拿下旬报最佳,上一次获奖者是1988年宫崎骏的《龙猫》。导演片渊须直,听过这个名字的,应该不多。他曾与宫崎骏、高畑勋等大师共事,圈内小有名气。  就片渊自己来看,《在这世界的角落》是一个脑
5月10日刊登于《神经病学》杂志的一篇研究报告显示,女性血液中含有一种高水平的蛋白,会增加缺血性中风的风险。这项研究成果剛好在5月的“脑中风宣传月”发表。该研究发现,血液中高水平的β-2微球蛋白,即一种存在于细胞表面的蛋白,与女性缺血性脑中风风险增加有关。
我从前看过萨苏写的一篇文章,说在日本采摘草莓的事情。日本新鲜水果很贵,商家会提供免费橙汁和炼乳,喝多了橙汁占肚子,便吃不下太多草莓了。蘸着炼乳吃草莓呢,嘴巴里有强烈的甜味垫底,会越吃越觉得寡淡无味,不自觉就停了下来。但强中更有强中手,萨苏足智多谋的老婆一眼识破“奸商”的阴谋,而且还自带小面包蘸着炼乳吃,全家的午饭钱都省了。    这个采摘故事让我印象深刻,可一听说巩会计摘樱桃的事迹,我立即变成了小
寫进食障碍,是因为无意中看到一本书,讲美国的贪食症群体。书的内容很零散,却也大致揭示了这个群体的主要特征:不能与食物和平共处。  食物,是多么简单的两个字,说白了,就是吃。我们从生下来就注定要靠吃东西来维持基本的生命。那么,当吃这种源自人类最本能的需要出现问题的时候,该是一件多可怕或者难以想象的事情。  在采访的过程中,逐渐发现,在吃的掩饰下,存在着一个如此超乎我想象的世界。在这个世界里,食物是一
五百多年前,意大利画家波提切利创作了《维纳斯的诞生》,象征爱与美的维纳斯,以一种相当具体的形象呈现在世人眼前。五百年后,在画家的故土,美以另一种方式影响着这个世界。  米兰、贝加莫和克雷马,这三个位于意大利伦巴地大区的城市,拥有多达五百家化妆品研发制造公司,控制着全世界一半以上的化妆品生产,被称为伦巴地的美妆之谷、化妆品界的“金三角”。  20世纪初,意大利著名哲学家克罗齐曾说过,“艺术与科学既不
很多人因为那次自闭症儿童画作的刷屏事件才知道了WABC。这个针对自闭症患者等特殊人群免费提供艺术课程的非营利性公益机构,总部位于上海,目前在全国十座城市开办了艺术体验课,已经有3000多名学员。创始人苗世明说,他们做的不是帮扶,而是让不同的人群之间彼此尊重。  “明明是万物皆眠的冬季,树上却有跳跃的红色,仿佛在告诉我们,严冬中的生命依然充满了活力。”这是画作《冬之蕴涵》下方的一段文字解释。  8月
在公共空间里讨论知识分子不该沉默、公民不该冷漠装睡、人不该没有礼仪和诚信,都是说服和建议性质的公共说理。它诉诸听众自己的理性和自由意志,这种自由理性与“绑架”所暗示的暴力和强制是不能混为一谈的  最近有篇被热议的报道说,在福州的公交上,一位老人因女学生没给自己让座,就破口大骂她缺德、畜生不如,态度极其恶劣。女生忍无可忍,回应道:“来大姨妈要写脸上吗?”一位网友评论道:“别做道德绑架,满车人,让是人