已故葡萄牙著名作家若泽·萨拉马戈的多部作品突然密集进入中国市场。范维信译《失明症漫记》（再版）及其续作《复明症漫记》刚刚上市，小说《双生》《石筏》《洞穴》《死亡间歇》和杂文集《谎言的年代》也已出版或即将出版。
　　萨拉马戈这个小语种的作家突然间引发了阅读热潮。而问题是，我们为什么应该读萨拉马戈？

直抵现实的寓言家

　　许多人把《失明症漫记》当作萨拉马戈最著名的作品。小说于1995年出版，两年后英译本上市，中文版出版于2002年。尽管巴西导演费尔南多·梅雷莱斯在2008年把它拍成了英语电影，但其声名更多地源于小说自身——一部显而易见的政治寓言所带来的迫近感。
　　在小说中，失明成了一种传染病。“失明症在蔓延，但不像突然出现的海潮那样汹涌澎湃，而是如同千万条涓涓细流缓缓渗透，逐渐把土地泡软，突然把它变成一片泽国。”政府决意隐瞒，伪称“白眼病”，并将所有失明者关进精神病院，以恐怖和暴力手段严加管控。只有医生的妻子未被传染，但她佯称染病，以陪伴失明的丈夫，于是成了盲人世界里唯一看得见的人。她看到的不只是没有人性的政府，还有那些黑心的失明者。在精神病院里，人性之丑和欲望之恶充分地暴露着。
　　《复明症漫记》于2004年出版，接续前作，故事发生在同一个国家，为抗拒独裁政府，83%的国民心灵感应，在选举时投了空白票。“混乱，惊愕，还有嘲弄和讥讽，一时间横扫全国。”政府派出大量特务，使用种种技侦手段，以求揪出幕后黑手，破获国际阴谋，惩罚那些“堕落分子，不法分子和颠覆分子”，却毫无头绪，政府于是宣布首都戒严。不料，“在这样的形势下出现了一个有趣的现象，首都居民生性诙谐，富于讽刺的兴致和嘲弄的传统，他们不会放过这样的情节，一个在事实上和法律上均名正言顺的政府实施了戒严，却因此成了被围困的政府。”
　　不难看出，《失明症漫记》和《复明症漫记》有反乌托邦小说的特点，书中的人物甚至没有名字，他们不是叫作“医生的妻子”或“斜眼小男孩”，就是“第一个失明者”或“歹徒首领”。瑞典学院在诺贝尔奖的授奖辞中对萨拉马戈如此赞扬：“他那为想象、同情和反讽所维系的寓言，持续不断地触动着我们，使我们能再次体悟难以捉摸的现实。”

终身反对派

　　1998年10月9日午后，萨拉马戈来到法兰克福机场，准备回家。登机前五分钟传来喜讯，他获得了诺贝尔文学奖。出版商立刻把他叫回书展现场，到摊位上接受欢呼。在当天的稿件中，《纽约时报》如此向美国读者介绍这个75岁的欧洲人：大高个儿秃头男，戴有色大眼镜，表情严肃，第一位获得诺贝尔奖的葡萄牙语作家，持证的共产党员。
　　1968年，欧洲左翼知识分子大量退党，萨拉马戈却于次年冒险加入尚处地下的葡萄牙共产党。1989年后，国际共运陷入低谷，他仍然不肯退出，并至死保持共产党员的身份。他说，共产主义信念于他如同雄性激素，纯然发自骨肉深处。“我是个受荷尔蒙驱动的共产党员，”他生前告诉BBC记者，“我体内有荷尔蒙，让我长胡子和别的东西，也让我成为共产党员”
　　若泽·德·索萨1922年11月16日生于一个赤贫农民家中，“萨拉马戈”实乃村民拿来取笑他们家的诨号，意为野萝卜，却被村执事误写入他的出生证明，从此将错就错。他年少时读不起普通中学，12岁就进技校，半工半读，毕业后替人修车，开锁，后全凭自学成才，以翻译和写专栏起家，跻身报界。
　　1974年4月25日，葡萄牙爆发不流血的康乃馨革命，共产党如日中天，萨拉马戈随即获任《新闻日报》副总编，几乎将其改造为葡共机关报。但他难容异己，对党外人士和要求多元声音的员工打击报复，动辄解雇。一年后，温和右翼掌控国家政局，萨拉马戈便被清除出了报业。此时他年过五旬，政坛失意，晚年失业，只好发愤从文。1980年，他完成第二本小说《从地上站起来》，以新秀的姿态登上文坛，这已是其无名处女作《罪恶的大地》出版33年之后。随后，1982年问世的《修道院纪事》大为轰动，令他大红大紫于花甲之年。
　　许多学者将《修道院纪事》视为萨拉马戈最好的作品，但耶鲁大学教授、《西方正典》的作者哈罗德·布卢姆更为推崇他1991年的《耶稣基督福音》。这部颠覆主流宗教观的作品出版后立刻引起轩然大波，政府以冒犯天主教为由将此书查禁。萨拉马戈怒不可遏，愤而选择自我流亡，跟着西班牙女友皮拉尔·德尔里奥回了娘家，后定居于加那利群岛中的兰萨罗特岛，直到去世。他始终不改对教会的抨击态度，小说《该隐》出版于他去世前半年，为杀弟的该隐除罪，转而责难上帝，将《圣经》称为“残暴与人性至恶的细目”。
　　生命中最后几年，他小说新作不断，还热心上网，亲笔频繁更新博客，视之为开展政治批判、倾泻道德怒火的快捷工具，而后结为杂文集付梓。在他看来，虽然今日技术进步，道德却比过去更为沦丧。他甚至不忘抨击英国议员用公款买狗粮。“真不害臊。”他说。
　　在芬兰旅行时，他被问到作家的职责是什么。“写作。”他答，“但作家也是公民，要像一个公民那样干预社会。”
　　他的确时刻以公民和反对派自居，一辈子不肯俯首。2010年6月，他的一份长篇讣闻曾这样写道：“他反对过军政府，反对独裁，反对教会，反对美国对古巴的封锁，反对布什和布莱尔发动的伊拉克战争，反对以色列对巴勒斯坦的占领，反对任何政府对任何文学作品的任何审查，反对伪善的和吃人的资本主义，反对全球化，斥之为新极权主义和跨国公司控制下当代民主的失败，因此后半生争议不断。”

“萨拉马基斯克”

　　1998年诺贝尔奖得主公布后，中国有媒体立即刊文《鲁迅文学奖先看中萨拉马戈》，因为范维信译花山版《修道院纪事》已在半年前获得了“鲁迅文学奖·文学翻译彩虹奖”。而在瑞典，《哥德堡时报》刊印大字标题，称他为“萨拉马基斯克”（Saramagisk），意为“萨氏魔幻”。《修道院纪事》正是这种魔幻风格的代表。小说以三重奏形式讲了三个故事：一、国王若奥五世劳民伤财，以举国之力建造大修道院；二、洛伦索神父为逃避宗教裁判所迫害，谋造飞行器“大鸟”上天；三、独手勇士巴尔塔萨尔与异视姑娘布里孟达相爱，并助神父研制飞行器。布姑娘认为，太阳吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁铁，磁铁吸引铁皮，铁皮大鸟就能上天——真的上了天。后来出了误飞事故，爱侣分离，遍历人间恶行之后，肉身成灰，而灵魂永聚。
　　1986年的小说《石筏》写了一个惊天动地的场面：葡萄牙和西班牙所在的伊比利亚半岛沿比利牛斯山脉与大陆断裂，脱离了欧洲，滑入大西洋，径直向语言同宗的南美大陆漂移而去，以寻求自己的文化认同，结果漂到中途，便撞上了亚速尔群岛。
　　萨拉马戈的小说有两大特色：一是魔幻现实主义色彩，二是他连绵不绝的语言风格。他很少使用引号（中译本有，但仅限于专用名词），人物对话与小说叙事似乎无缝相连，宛如内心独白，又如《纽约时报杂志》的费迪南达·埃伯斯塔特所言，仿佛在连续放映一部默片，而影院里空空荡荡，观众仅有一人，即萨拉马戈的叙事者。著名的英国文学批评家詹姆斯·伍德说，这位叙事者的声音好像出自“一个狡猾的葡萄牙老农，他洞悉一切却又一无所知”。
　　在2005年的《死亡间歇》中，萨拉马戈拿死神开了个玩笑，讲死神娘娘厌倦了遭人嫉恨，决定罢工，结果世界大乱。医院人满为患，人们老得不能再老，但就是死不了，整个养老金系统也因此濒于崩溃，政府面临破产，于是教会出马，请求死神娘娘重新上岗。“最后，我们发现，生的唯一条件，就是死。”萨拉马戈写道。
　　2010年6月18日，因长期患病后的多器官衰竭，他在自我流亡18年的西班牙外岛家中去世，享年87岁。回想1997年3月，萨拉马戈访问北京并出席《修道院纪事》中译本首发式，他告诉中国读者，希望死后在墓碑刻上如下文字：“这里安睡着一个愤怒的人。”