就算取了阮玲玉这样晶莹的名字又能如何呢？
　　哪怕死亡的姿态也是一种让人无法不动容的美丽，上帝也只给了25年的时间。也许美丽从来都是一件易碎的玉器，即使在燕钗蝉鬓颠倒众生的万种风情里，遮掩不住的也是荒凉。
　　短短的生命旅途中，阮玲玉阅人可谓多矣，可是她每次遇见的都不是可依靠的。每个男人似乎都有让她动心的瞬间，可是瞬间加起来从来都不是完整的人生。在他们那里，她不过和钱有关，和面子有关。张达民说爱她，不过是想从她那里支取赌资，而唐季珊想的不过是可以骄傲地说这就是我唐季珊的女人——一个倾国倾城的女人而已。蔡楚生似乎是她的希望，可是他一样犹豫，希望便如草叶尖的朝露，在太阳下灿烂地一闪，干涸了。
　　偏偏她是一个不折不扣的旧式女子，无比凄惶，无比温柔，一生需要有人保护，而不能果断地保护自己。体弱多病的陆小曼尚能经得起风雨，跌倒了再爬起来，她不行。也许柔软如阮玲玉那样的女子，适合长住在寂寞的广寒宫里，不该出来让凡人看的。所以，再名贵的香也只有消散了。
　　有的女人天生高贵，却一生孤寂，如阮玲玉。有的女人颓废虚浮，却享尽世俗奢华，陆小曼是当仁不让的代表。
　　陆小曼没有阮玲玉那样的绝世姿容，慵懒，娇憨，苍白，病弱，在迷乱的舞曲里，脸上是那种不健康的酡红，却令你的心无法抗拒。胡适就曾说她是“一道不可不看的风景”。
　　但陆小曼从来不缺爱她的人，也许对她来说被爱是她与生俱来的权力。王赓的爱尚绵绵，志摩抢过接力棒。可是那边依然爱眉爱眉唤得让人肝肠寸断，这边她却依然跳舞，抽鸦片，票戏到三更半夜。
　　小曼这样一个女人，不仅需要小心捧着，更要费心地哄着，不是一般男人能吃得消的。王赓败下阵来，换了徐志摩，想改造却不得已，只好在一个当时颇有名的弄堂里租了一层楼，月租100多大洋。雇了十四个佣人，养了车，家中常高朋满座。他曾经说过文人生涯不能带来巨额财富，但这样的挥霍无度却习以为常，只好南北奔波，斯文扫地的去赚每一分钱，最终竟为搭一架免费的邮物飞机而酿成悲剧。
　　以这样让人叹惋的方式结束，却拯救了这段拼死争来的爱情。陆小曼彻头彻尾地改变了——在徐志摩死后她终于洗尽铅华，谢绝一切的游宴，素服终生向志摩表达她迟来的爱意，倾尽全力整理编辑《志摩全集》。充满她才气和心血的八册清样纸型至今还保存在北京图书馆中，默默诉说着她无限悔意。徐志摩在天有灵当然欢欣，但人死后真的能灵魂不灭吗？
　　我常想，如果阮玲玉和陆小曼得以交换一下人生，喜欢奢华的混迹于灯红酒绿的娱乐场，美丽温柔的相伴知疼知惜的诗人，将是怎样的一种情景呢？