张大千:我一生难忘的两个一百天

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:amao01010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张大千(1899—1983),四川内江人,中国泼墨画家、书法家。20世纪50年代,张大千游历世界,获得巨大的国际声誉,被西方艺坛赞为“东方之笔”。
  我早年有两件事,对我影响很大:一是被土匪掳去,被迫为土匪当了师爷100天;二是出家做和尚,也是100天!
  被绑票的一百天
  这是我17岁那年发生的事。那时我还在重庆求精中学念书,假期回内江途中遭遇的变故。
  放暑假的5月间,已经很热了。我们求精中学的同学,八九个人打算结伴回家,有住永川的,有住宋昌的,有住隆昌的、安岳的,我和我的十弟君绶回内江。当时就听说路上闹土匪不平静,心想我们是学生娃儿又没钱,土匪抢也抢不到我们。
  出乱子的地方叫邮亭铺。邮亭铺在永川、荣昌、大足三县之间。我们走累了,因此到了邮亭铺就向教堂里投宿。我们睡下来还不到两个时辰,只听见枪声像放火炮(爆竹),呐喊的声音逼来,我大胆伸出头向矮墙外张望一下,只见土匪成群结队,漫山遍野而来。这下大家都慌了,好像天下大乱,谁也沉不住气了,6个同学四散奔逃。我连自己的小兄弟都不知道哪里去了,只听见哭的哭,叫的叫,杀的杀,逃的逃!
  我没有逃多远,就被土匪抓住。这一阵仗,土匪完全征服了邮亭铺。到了晚上7点多钟,土匪也怕民兵来反攻,他们绑架了我们这一群俘虏要撤退,回他们贼窝子里去。
  土匪问我姓什么,叫什么名字,家住在哪里,家里收租多少?我说,我姓张。从此,土匪们就叫我“老跳”了!土匪忌讳直称姓名,习惯上都要转几个弯。这倒充分显示四川江湖客们联想的丰富,姓张,联个成语,用得最多的就是“张皇失措”啰,张皇失措的表现之一是跳起来,所以把姓张的叫老跳,“跳”的音念来近似于“挑”。在匪窝里,从此我就被叫为老挑而不名!
  他们问了我的姓名籍贯,也相信我是求精中学的学生而不是“爬壳”(指民兵),但是他们要我写信回去要钱赎身。等我提起笔来写这封好不伤心的信,没想到土匪一看我的草书,有一个就以赞叹的语气叫出来:“这个学生江娃儿写的字好溜刷(又快又好的意思)!我看留他做黑笔师爷好了!”学生怎么又叫江娃?因为江猪最肥嘛,被绑的肉票,土匪都视为肥猪,又因我年纪还小嘛,所以又被叫为娃儿,把这些多重意思加起来,他们省了几个字,凑合出这个名字就叫学生江娃儿!土匪们居然也欣赏我写的字了,我可不愿他们留我做什么师爷,我假装未听见,继续写我的信。
  那个姓邱的舵把子,大声吼住我:“听见没有?不要你家里的钱了,我们要留你做黑笔师爷!”我说我不干,我还是要回家,继续去念书。见我还是不肯,那个姓邱的土匪头光火了,一拍桌子骂我:“你狗坐轿子,不受人抬举!再啰唆,就把你毙了!”我还敢说啥子嘛,就这样被逼上梁山。17岁的中学生,竟做了龙井口土匪们的黑笔师爷!
  我想先保住了命再说,我问他们当黑笔师爷要做些啥子事情,他们说要我给绑来的肥猪家里写信要钱啦,出告示啦,管账啦,都是师爷做的事情。
  后来,好像我被移交了,我属于另一个土匪头子,大家叫他老康。
  有一回被迫跟着老康他们去抢人,那次抢劫的是大户人家,只见土匪们翻箱倒柜地在搜,我站在旁边看热闹。有人警告我说:“师爷你也得动手拿东西呀,否则要犯忌讳的,黑道上的朋友不能空手而回。”我想我能抢啥子嘛?看了看,那家人书房里书倒不少,我就在书房里拿了一部《诗学涵英》,哪晓得又被另一个土匪训了几句,说别的不好抢,怎么抢书?输字犯忌的,逼我换别的,我无奈何再看,壁上挂了4幅《百忍图》,我就取了这4幅画,把那一部《诗学涵英》裹起来!一并带了走。
  说起来你或许会不相信,我学做诗,也就是在匪窟里这段日子开始的。《诗学涵英》——抢的赃物,就是我自修摸索的启蒙书。
  有一天,我自己正在后院里吟诗朗诵,突然听见角落里那间小房内有人在呻吟哼语,我在窗边张望一下,看见一个带伤的老头子。我一问,才知道他是前清中過科举,有过功名的进士老爷。他被土匪绑了票,勒索信去了好久,要的银子太多,大概凑不足,未能送来赎人,过了期限不来,土匪就经常打他,给他吃苦头,所以他受了伤在呻吟。
  从此,我为他求情讨饶,他教我做诗,我才弄清楚什么平仄对仗……
  在跟康东家的日子,东移西动地随时在转换驻地,有一回与另一股土匪遇合住在一起,才又遇见与我同时被掳的同学樊天佑。他可倒霉了,落在一个很刻薄的土匪头子手里,所以一直受虐待!
  他哭着求我救他,我安慰樊天佑说,我一定去求我的康东家出面来为你讲情,我一定设法先放你回去!
  跳 子人很横,不好讲话,但康东家答应代我去说情,我要求放樊天佑回去,再送钱来给跳 子好了。跳 子要价仍是四挑银子。几经讲价还价,还是我的康东家在旁帮忙说话,最后跳 子才同意800银元,条件是以我作保人才能放樊天佑,限他10天之内拿钱回来,否则他就要杀我这个保人!
  我同樊天佑又哭了一场,他怕回家也凑不到800块钱,我说我写封信要他送到我家里去,一方面可以帮他凑钱,也是来救我的命;另一方面也通知我家里带钱来赎我,虽然康东家待我很好,但我也不愿意跟土匪过一辈子啊!我眼看他上路,只求他无论如何10天之内要赶回来,他哭着直点头,我送他真所谓“流泪眼观流泪眼,断肠人送断肠人”!
  第十天的一大早,康东家就带了我们走了,我开始还以为他是避免为我作保的事与跳 子起冲突,带领人马一走了之,结果才不是这么回事。原来康东家早已暗中与官方的人接过头了,他接受招安,被指定带了手下到来苏去接受改编。
  到了来苏,我才知道这回事,心里很兴奋,既脱离了跳 子要命的威胁,又可以不做土匪了!康东家既已接受了招安,大概我也可以请假回家去了。
  可是只停了一天,康东家又接到通知要他把人马带到松溉去。到松溉,我们康东家被改编做了连长,当了官。我这个土匪黑笔师爷,也跟着招安改编做了司书了。   没多久,队伍又开到来苏去。有一天忽然枪声连天,又打起来了。民兵一见我就大叫,这后面还有一个,赶快给抓回来!当时我亦大叫,你们不要认错人了,我是三营的司书张权!他们还是把我捉去了,幸好我自报姓名,大喊大叫,才未被他们乱枪打死,结果把我送到来苏寨上去,接受三堂会审!
  我后来才知道,当时地方军队虽说招安土匪,但决不真的信任土匪,等到机会,安排妥当了就围剿。康东家就吃了亏了,几乎可以说是全军覆没。
  我原原本本说出我是求精中学的学生,如何在放假途中被土匪绑票,做了师爷等经过,招安之后,改编做了司书,确确实实不是土匪。我被交给区长看管,说派人到内江我家里去调查是否确实。
  哪晓得他们也是要钱的,他们要我写信回去要钱,报酬他们供养我。土匪把我当肥猪要勒索,没想到做区长的,也想在我身上弄油水!
  后来是我四家兄赶来荣昌,他写信拜托永川县长,才把我接回去的!
  我记得是5月30日遇匪被绑,直到9月10日才被四哥接回去,前后正好整整100天。
  樊天佑确实送信到我家里去了,他家里实在拿不出钱来,所以由我家里打点来营救我,我四家兄就是这样赶出来的。只因为那年头,四川乱得很,我四家兄还未赶到时,我又被康东家带走了,辗转追寻,一直追到永川县才总算找到我。我被接回家才知道我的十弟倒很幸运,那天他居然逃脱了。
  做和尚的一百天
  我的未婚妻,原本就是我的表姐,比我大3个月,我们的感情极好,可惜她过早死去。我由日本回来,本想回内江祭吊尽心,可是正逢张勋在闹复辟,兵荒马乱,我回不了四川,家兄又命我回日本,那年我20岁。我21岁(1920年)由日本回来,当时我确实有过念头,今生不愿结婚了。
  我家里信奉天主教,但我对佛学很有兴趣。我当初决心要做和尚,是在松江的禅定寺,主持是逸琳法师,“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初,我完全根据佛经,崇奉释迦牟尼的方式:“日中一食,树下一宿。”
  当时佛门中声望最高的,是宁波观宗寺的谛闲老法师,我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波,观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法,就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关,外人见不到。我这封信发生了效果,老法师回信叫我去见他。
  谛闲法师要我去,是看了我的信,认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道,听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的,但临到要烧戒时我又怀疑了。
  我与老法师辩论,我说佛教原没有烧戒这个规矩,由印度传入中国初期,也不兴烧戒。烧戒是梁武帝创造出来的花样,梁武帝信奉佛教后,大赦天下死囚。赦了这些囚犯,又怕他们再犯罪恶,才想出烧戒疤这一套来,以戒代囚。我说我信佛,又不是囚犯,何必要烧戒,不烧戒,也不违释迦的道理。
  谛闲老法师说,你既是在中国,就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说:“信徒如野马,烧戒如笼头,上了笼头的野马,才变驯成良驹。”我回答他说,有不需笼头的良驹,难道你老人家就不要么?老法师笑而不答。
  谛闲老法师当时已是70多岁的高龄,我20岁刚出头,少年气盛,辩论时老法师好耐心,我曾出妄言说:“您老人家是当代高僧,可是我已得道成佛,您不知道。”老人家笑叱我一句:“强词夺理!”
  辩论了一夜,并无结论,老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八,第二天就要举行剃度大典。我实在想不通,要我烧戒也不甘心,终于在腊月初八那天,逃出观宗寺!
  我当时虽然逃出了观宗寺,但我并不是要还俗,我只是不愿意烧戒,我打算到杭州西湖灵隐寺去,投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营,要过渡到岳墓,渡船钱要4个铜板,我当时只有3个铜板。我想他对出家人总可以客气点,上了船,就对他说明我的钱不够,请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲,反而开口就骂,他说天天摇船摆渡,你们和尚渡来渡去多得很,如果个个都要我慈悲,我岂不是要喝西北風!
  我忍气吞声,心想既然做了和尚,还争什么意气,逞啥子强。过了渡,倾其所有给他3个铜板,心想所欠有限,他会高抬贵手,让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放,破口大骂,骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的,是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了,游方和尚没有海青,就不能挂单。
  骂人还不要紧,拉扯之间,船夫竟然用桨来打我,我一怒之下夺过桨来,就把他打倒。他大叫救命,岸边的闲人等,也大叫野和尚打人,但是没有谁敢阻挡我了。
  这件事对我刺激很深,那时候究竟是血气方刚,一点儿不能受委屈。我开始想到了和尚不能做,尤其是没有钱的穷和尚更不能做……
  我仍然到灵隐寺寄住了两个月……
  我写信给上海的朋友,不讳言自己的苦闷。上海的朋友们,也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议:就是要住在庙里,也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错,若到了上海附近,可以经常与朋友接触,谈书论画,可免寂寞烦闷……
  上海的朋友来信说:已代我接洽好两处庙子,我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里,只约我某月某日坐火车到上海,他们指定我在北站下车,说是来接我,然后陪我去庙里。
  那一天,我完全遵照他们的约定,到了北站下车,正在东张西望找我的朋友时,人群中突然有人抓住我的手膀子,大喝一声:“总算把你捉住了!看你还能朝哪里逃!”
  原来我是被我的朋友们“出卖”了,他们不但没有来接我,早已用电报通知我二家兄,由四川赶来,等在月台上抓我!
  他免不了把我一顿好骂。当天就动身,把我押回四川,而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事,结婚这年,我22岁,我的原配名曾正蓉。
  由松江禅定寺开始,到上海北站月台我被二家兄抓住为止,前后刚巧又是100天。
  (摘自中国文史出版社《看山还是故乡青:回忆张大千》 主编:刘未鸣 韩淑芳)
其他文献
杰克逊·波洛克(1912—1956),他开创“滴色画”绘画方法引领着二战后美国的先锋艺术。他用液体颜料直接泼洒于布面上的方式进行创作,无论是在主题上还是技法上,都打破了绘画传统。李·克拉斯纳,美国抽象表现主义画家,波洛克之妻。  名声既是一头狡猾的野兽,也是最精巧的放大器:它可以把一个人身上最坏的特征或弱点放大。1949年,《时代》杂志把杰克逊·波洛克推崇为美国最伟大的在世画家。他的名字,一下子响
期刊
多地青客公寓爆雷  “如果不是房东找上门,我们都不知道青客出了那么大的事。”林西是青客公寓的一名租客,4月8日,她从房东那里得知青客公寓的情况:“他说几个月没收到房租和水电费,让我们搬家。”5月4日房东下了最后通牒,直接带人换了锁。  从2月开始,上海、杭州、南京等多地青客公寓的租客因“青客”拖欠房东租金,面临断水断电断网,甚至被赶出公寓的窘境。搜索QQ群,可以找到10余个青客公寓维权群,人数最多
期刊
在最理想的情况下,讨论能够增进理解,促进问题的解决和决策。在最糟糕的情况下,讨论让人恼火,制造敌意,使得重大议题悬而未决。不幸的是,作为当代文化中最显著的两大讨论模式,广播和电视往往产生后一种效果。  许多节目主持人要求嘉宾用“是”或“否”来回答复杂的问题。  如果嘉宾按要求作答,主持人会批评他们过于简单化;如果嘉宾想给出折中的回答,主持人又会大声指责“您没有回答问题”,然后自己作答。嘉宾如果赞同
期刊
新冠疫情期间,不少孩子前台上着网课,后台运行着游戏或者直播内容。不少家长反映,孩子“人在网课,心在网游”“边看老师,边看主播”。  消费者网联合北京阳光消费大数据研究院发布的《疫情期间网课、网游、打赏舆情数据分析报告》(以下简称《报告》)显示,未成年人私自充值、大额打赏等问题已成为舆论关注的热点。对此,有关专家表示,未成年人权益受损问题应该引起足够重视,建议通过严格审核用户身份、控制登录时长、限制
期刊
早有耳闻尼泊尔是一个有着神秘雪山和淳朴人民的小国,这是我对尼泊尔最初的印象。就因为尼泊尔的神秘,我很早就办好了签证,决定在2015年4月前往尼泊尔。当一切准备好,就在4月25日我要从成都出发前往尼泊尔时,突然收到一条短信,尼泊尔加德满都发生8.1级大地震,随后手机上又出现了大量尼泊尔古迹损毁的图片,这让我的心一直绷得紧紧的,一方面,如果我早几天飞到尼泊尔很可能会遭遇这场灾难;另一方面,尼泊尔的文物
期刊
我在微信公众号上写文章半年左右的时候,被问得最多的一个问题是:听说你也是“996”(事实上北京绝大部分科技公司都是这样作息的),怎么有时间看书、写文章的?  先说一个逻辑吧,解释一下一个人为什么需要学习。有个定律叫热力学第二定律,如果之前没听说过这个定律,也别慌张,这个定律是自然界最普遍的一个定律,以至于这种定律在哪里都存在。说的是一个孤立的系统不持续输入能量都是死路一条。比如一个炉子里不添加柴火
期刊
我和偷渡客雅各布是在离境前的一天,从埃塞俄比亚迪拉到亚贝洛的车上认识的。我从沙舍默内出发,邻座的雅各布建议我和他一同寻找住处。  跟随着他,我找了一家便宜但是典型的小旅馆住下。为了表达感激,我请雅各布吃了顿晚餐。这时我才知道他是偷渡客,准备去肯尼亚的首都内罗毕讨生活。他的英语很不流利,但加上手势可以交流。  从亚贝洛去往边境莫亚莱,我们又换了3次车,一直折腾到下午才过境。在旅途上,我了解了雅各布更
期刊
每过一分钟,我们身体里就有大概3亿个细胞死亡,平均每秒钟500万个,其中许多是被直接替换了。我们的身体自有安排,知道在何时、如何替换哪些细胞。有些讽刺意味的是,寿命最短的细胞,正是启动一切的细胞:精子细胞形成以后,只能生存3~5天。皮肤细胞只能生存2~3周,紅细胞生存3~4个月。组织和器官生存得更久,肝脏替换所有的细胞需要1年,而全身骨骼细胞的替换则需要差不多15年。  这生出一个问题:一个生物体
期刊
6月13日“文化和自然遗产日”前后,“非遗购物节”如火如荼地开展,一些老字号也纷纷触电、触网、触屏,借助直播、短视频等新媒体手段焕发新颜,展现传统品牌的生机和魅力。然而,同期,162岁的狗不理退市全国新三板,反映出狗不理经营之难,也折射出老字号转型之困。  高端包子难副其实  对于狗不理退市的消息,网友的评论多是对狗不理包子的“吐槽”和抱怨:口味一般、服务一般,价格却奇贵;“不理人”的狗不理,当然
期刊
以色列电动汽车创业公司贝特普雷斯公司由沙伊·阿加西于2007年创办。他谢绝了软件巨头SAP公司CEO的职位,决心制造一款全新的不用燃油的汽车。阿加西说:“我宁肯在贝特普雷斯公司失败,也不愿意留在SAP公司取得成功;因为世界上没有比拯救世界更好的职位了。”而阿加西采取的方法,也像他的决定一样大胆。  贝特普雷斯公司尝试重构电动汽车的生态系统,曾一度成为以色列“创业国度”的旗帜。它的策略是首先关注价值
期刊