夏日午后，从小憩中缓过神来，抬眼处，客厅的缨络椰子，漫散着，伞状枝叶间插了褐色的条，上前瞧了，原来数日忙乱，疏离间忘了照应，有一整条叶茎枯萎了。再仔细看了，更有星星点点棕色，杂然挂在枝头，想必这些枝叶都已焦渴至极，方才露出棕色的无奈。赶忙起身浇水，看那枝叶渐渐舒缓过来，挺立了身姿，又似缨络般摇曳。
　　大凡植物都是简单生活，一米阳光，一盆泥土，一钵清水，再加上一缕清风，便生长得郁郁葱葱，叶绿，花娇，生机盎然。偏在城市屋舍间，如此简单的生存条件，亦会成为奢侈，或是房间朝北，日照短;或是门窗狭长，通风少;甚或只是太过忙碌，忘记浇水。
　　疏于关照久了，那绿植便会弓起腰身，无力耷拉着枝干，叶尖也失了颜色，卷缩成枯黄。绿植不言语，只用身形姿态倾诉其困顿处境。家中，一盆薄荷，一盆滴水观音，一盆孔雀竹芋，还有一盆金边吊兰，都曾以枝叶焦黄卷边，陈述着各自干渴状态。这是植物的玄机，藏在其生长路径上，明亮且醒目，但凡有所关注，便会感知。只是無奈世间杂事太多，稍不留神，植物的简单陈述，便被诸多琐事屏蔽起来，令养花者熟视无睹。然后，不经意间，那绿植便萎顿下去，直至凋零。
　　草木如此，人亦如此。有着动物属性的人类，看似与植物差别颇大，若仔细揣摩，便会发现与草木物理属性相似：都具备生命特质，都需要阳光、大地、水的滋养。存活于世，人与草木都是有情感诉求的，那些被关注与抚摸的花草，就是长得要葱绿一些。听见花开的声音，是形容，也是写实。春暖花开，若是没有感知到春风拂面，花蕾怎会悄然萌动，然后绽放枝头。草木自有言语，只是人不知，便以为草木无言。想那花语若能转化成可被人感知的状态，定是喧闹如鼎沸之声，若非三五相约，那些花怎么说开就开，扎堆般地，直至花开繁盛、花团锦簇。这是花的玄机，开在明处，且香气袭人，无声胜有声。
　　如同花之玄机，人之心机，常言其不可测，其实心机亦是有端倪可察的，且不说察言观色的微观，单是“心有灵犀”这宗便是有趣，旁人觉得八竿子够不着，偏就有人一击即中，了然在心。《红楼梦》中，宝玉受笞，黛玉含泪探望之后，宝玉着晴雯至潇湘馆，送黛玉两条旧帕。书读至此，皆以为奇。即便心思玲珑的晴雯，一路盘算，亦不解其意，偏黛玉稍微凝神，便体味其意，不觉神魂驰荡，余意缠绵，掌灯研磨题诗帕上。对于曹雪芹此神来之笔，解读颇多，或丝帕拭泪，或丝帕谐音“思”，等等，其实此间关键词在“旧”不在“帕”。常人见“旧”，多想到“陈旧”，是新桃换旧符的旧。但对宝黛而言，此“旧”是“依旧”，白居易《长恨歌》中的“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去”，大抵最能解释此中况味。黛玉能知宝玉，反之亦然。大观园重建桃花社，宝玉在稻香村，读到《桃花行》，并无题额落款，但宝玉读完并不称赞，却滚下泪来，因为他知其诗出自黛玉，“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏”。情义若是两相知，一颦一笑，眉眼之间，便是心机袒露，又怎能说深不可测。玄机暗藏，在此怕也是要标出特例。
　　玄者，黑也。玄机暗藏，看似藏黑于暗，目力稍逊难以辨出，其实不然。国画讲究“墨分五色”，黑与黑，浓度、亮度、饱和度等稍有不同，就是不同颜色的黑。玄、皂、黛、乌等字，虽都意指为黑，却各是各词。细节末枝中，藏着玄机，看似蛛丝马迹，却是洞若明烛，毕竟对吐丝的蜘蛛而言，一片蛛网就是一个世界。