当亨利·库柏发现某些事有点不对劲时，他已在月球上待了将近两个星期了。
　　起初，只是一种古怪的怀疑，这种预感并不能使一个科学记者太在意。毕竟，库柏来到这里是应联合国太空署的要求。他再次巡游月球，每天传回两千字的稿子。
　　尽管新鲜感已经消失，库柏面前仍旧静卧着一个非洲般大小的充满神秘和奇迹的世界——一个有详细地图但几乎完全没被开发的世界。
　　离加压罩、实验室和航天港一箭之遥的地方就是那沉睡中的空间，它将在接下来的几个世纪中不断激励人们探索。当然，月球的一些部分是大家熟知的。
　　当库柏在阿克米蒂斯太空港降落时，首席行政官显然十分高兴见他，并表示本人对库柏此行极有兴趣。联合国太空署非常信任库柏，因为他不仅报道准确而且态度随和。
　　但是这次旅行跟往常相比变得枯燥乏味了，库柏并不知道原因，只是决定着手调查。他接通电话，说道：“接线员吗？请接警局，我要和探长通话。”
　　虽然想象得出山德拉·库姆拉斯瓦米穿制服的样子，可库柏倒真没见他穿过。
　　按照约定，他们在柏拉图城最引以自豪的小公园门口会面。时值人造二十四小时“昼夜”的早上，公园里空无一人，他们的谈话可以不受干扰。
　　漫步在狭窄的碎石路上，他们闲聊起旧时光，谈到大学里的好友和行星际政治关系的最新发展。他们不久来到公园正中央，头上是穹顶的中心，这时库柏切入正题。
　　“月球上发生的所有事你都清楚，”他说，“你也知道我来是为联合国太空署办事——希望回地球前能出本书。但人们为什么试图掩盖真相？”
　　让山德拉放弃慢条斯理是不可能的。回答问题前，他总要费些时间，尤其是那几个字还得吃力地从他的手雕烟斗中挤出来。
　　“什么人？”他慢吞吞地问。
　　“你真的不明白？”
　　探长摇摇头，“一点也不。”
　　库柏知道他在说实话，山德拉可以保持沉默，但他从不撒谎。
　　“我就怕你这么说。好吧，如果你了解的不比我多，我不妨给你唯一的线索——一个令我害怕的线索：医学研究局总想把我推得越远越好。”
　　“唔。”山德拉回应道。他从嘴里抽出烟斗，若有所思地望着。
　　“这就是你想说的？”库柏见他没什么大反应，不解地问道。
　　“你没给我足够的材料。记住，我只是个警察，我缺乏你们记者丰富的想象力。”
　　“我能告诉你的就是我越深入地调查关于医学研究局的事，我就越发被冷落。现在我甚至连他们局长的面都见不了。他总是很忙，要不然就在月球另一面。”
　　“哈斯汀斯博士？我知道你是怎么想的，恐怕你又有奇怪的理论了。”
　　“噢，我只是想到麻醉剂、诈骗还有政治阴谋。现如今这些已毫无意义，剩下能想到的就只会把人吓晕了。”库柏一字一顿地说，“星际瘟疫。”
　　“我认为不可能。”
　　“其他行星具有截然不同的化学成分，它们的生命形式根本不与我们发生反应，我们所有的微生物和病菌演化了数百万年才适应我们的身体。但我也拿不准。”
　　一阵长长的沉默后，山德拉开口说道：“我会开始调查的，我也不喜欢这事真的发生。你很可能没听说，上个月医疗区三次出现精神崩溃的病例，十分不寻常。”
　　库柏瞟了眼手表，又看看人造天空，离他们头顶60多米的天空显得相当遥远。“我们最好动身，”他说，“再过五分钟将有场阵雨。”
　　
　　
　　山德拉的电话是两星期后打来的，在半夜——真正的月球之夜。根据柏拉图城标准时间应该是星期日早上。
　　“库柏吗？我是山德拉。你能在半小时内赶到五号气锁见面吗？”
　　“好的，待会儿见。”库柏预感到机会来了，五号气锁意味着他们要出城。难道山德拉找到什么了。
　　车子沿着推土机开辟的粗糙道路离开城市，穿越遍布月尘和浮石的大地。地球低低地悬在南方，近于浑圆，把明亮的蓝绿色光辉撒向死气沉沉的荒原。
　　库柏曾告诉自己，一个人的努力不能让月球变得光彩夺目，但自然却能很好地埋藏它的秘密，在此地，人一定能发掘出它们。
　　城市的多重穹顶隐没在崎岖的地平线下。现在牵引车正从大路转上一条难以辨认的小径。
　　十分钟后，库柏看见前方一块孤立的岩脊上有个闪闪发光的半球体。一辆标有红十字的交通器就停在入口处，库柏他们似乎不是唯一的访客。
　　他们也非不请自来。当车在穹顶处停下时，双重气锁中伸出柔软的管道，摸索着车的外壳，直到与门嵌合。轻微的“咝咝”声表示气压平衡。库柏跟着山德拉走进建筑物。
　　气锁操作员领着他们穿过曲折的走廊和径向通道直达穹顶中心，其间，他们能瞥见实验室、科学仪器、电脑——一切极为平常而且在这个星期日上午都被闲置着。
　　当领路者把他们带进一间宽敞的圆形大厅并轻轻地关上门后，库柏告诉自己，他们想必到达了建筑的心脏地带。
　　那是个小动物园，四周摆放着笼子、罐子和广口瓶，广泛收藏着地球上的动植物。大厅中央有个矮个的灰发男人在等候，他看上去很憔悴，并且非常不高兴。
　　“哈斯汀斯博士，”山德拉说道，“来见见库柏先生。”探长转向同伴，接着说：“我已经使博士相信只有一个办法能让你保持安静——告诉你一切。”
　　“坦率地说，”哈斯汀斯开口道，“我不肯定我不会骂脏话。”他声音颤抖，几乎失去控制。库柏却想：啊哈！又有人要精神崩溃了。
　　科学家没在礼节性的握手上浪费时间，他走到一个笼子旁，取出一只毛茸茸的小东西，朝库柏递过来。
　　“你知道这是什么？”他突然问。
　　“当然。一只豚鼠——实验室里最常见的动物。”
　　“不错，”哈斯汀斯答道，“一只金色的豚鼠，它是如此普通，除了它五岁的年龄外——跟这笼子里所有的豚鼠一样。”
　　“是的，那有什么稀奇的？”
　　“噢，没什么，一点也不……除了豚鼠最多只能活两年的小常识外。我们这儿还有些快要十岁了。”
　　之后，谁也不吱声，但房里并不安静，到处都有瑟瑟声、滑行声和摩擦声以及狺狺的叫声，还有小动物的哀鸣声。库柏低声说道：“我的上帝——他们发现了延长生命的方法！”
　　
　　
　　“不，”哈斯汀斯纠正说，“我们没有发现它。是月球赐予我们的……正如我们过去可能预料的那样，如果我们以前还算得上有远见的话。”
　　他看上去已经控制住情绪——仿佛他又是一位纯粹的科学家，为一个发现而狂热却丝毫没意识到其意义。
　　“在地球上，我们一生都在与重力作斗争。重力使我们的肌肉磨损，把我们的胃拉得变形。70年中，我们的心脏提供了多少吨血液并把它们输送到身体各部分？”他解释说，
　　“如今所有的工作、压力都在月球上被减少至1/6。163斤的人在这里只有27斤重。”
　　“我明白了，”库柏慢慢地讲道，“一只豚鼠活十年，那人能活多久呢？”
　　“规律并不简单，”哈斯汀斯答道，“它因体型和物种的不同而有所改变，甚至一个月前，我们仍不能确认。但现在我们十分肯定：在月球上，人类的寿命至少能达到两百年。”
　　“你竟然保密？！”
　　“蠢货！你不明白吗？”
　　“别激动。博士——别激动。”山德拉轻声劝着。
　　哈斯汀斯明显在运用他的意志力，他又控制住自己了。他开始用冰冷的平静语气来叙述，每个字都如同寒冷刺骨的雨点滴进库柏的脑子。
　　“想想上面的他们，”他边说边指着无形的地球。它那迷人的身影，月球上的任何一个人都不会忘却。
　　“他们有60亿人，从每个大洲的中部一直住到边缘，况且现在又拥挤着向海床开拓。然而这里，”他指指地面，
　　“我们仅仅10万人，在一个近乎空旷的世界里。但在这个世界里，我们需要的技术和工程奇迹仅仅是为了生存；在这里，一个智商只有150的人甚至找不到工作。
　　“现在我们发现我们能活上两百年。想象一下他们对这条新闻会做出什么反应！问题是你，记者先生，你不停地追问，现在如愿以偿了。
　　“告诉我，请你告诉我——我真的非常感兴趣——你将怎样把这条新闻披露给他们？”
　　他等待着，等待着。库柏张开嘴，又合上，想不出该说什么。
　　大厅遥远的角落里，一只幼猴开始哭泣。
　　（王 赟 译）