我是哥哥。
　　二十年前，特别喜欢一种叫捉迷藏的游戏。每到黄昏，我会诚实地闭上眼睛，面朝耒水，大声地喊着十、九、八……开始的时候，妹妹总会叫，“哥哥，等等，人家还没藏好呢！”而我总能很快地判断出妹妹的位置，然后悄悄潜到她的身后，吓她一大跳。
　　那是一种百玩不厌的游戏，有一种特别刺激和满足的感觉，而且，妹妹也玩得特开心，有时还会主动拉着我出去，一连玩好几遍。
　　直到有一天，我睁开眼睛，找遍拉达布尔街的角角落落，甚至大声喊，“小美，我看到你了，还藏着干嘛呢，出来吧。”
　　可是，妹妹没有出来，全镇的人一起找了三天三夜，也再没发现妹妹的踪影。妹妹彻底消失了。
　　二十年后，当我拉着新娘的手跑到耒水边时，突然看见路边的一个小女孩。她左腿的白骨在阳光下闪闪发光，两只手卷成一个圈，头发凌乱不堪，但那双眼睛却是那么熟悉，一闪一闪，盯着我不放。
　　小美，不可能。即便妹妹躲了二十年，如果我能找到她，也不可能还是一个小女孩。妹妹一定还藏在某个地方，故意让我找不着。
　　我是妹妹。
　　二十年前，其实我并不喜欢玩捉迷藏的游戏，尤其是在哥哥闭上眼睛，背对着我的时候，心里觉得特别害怕，好像整个世界只剩下我一人，那是一种掉进冰窟的感觉。
　　倒计时结束的时候，我一般会躲在不远的地方，希望哥哥能快点找到我。每每看到他东张西望的样子，我其实很想发出点声音，“哥哥，我在这呢！”
　　不过，那样便不好玩了，更多时候，我喜欢配合地等到哥哥走到我身后，跟他一起尖叫，“哇，被找到了。”
　　可是，那一次，并不是我故意要藏很远很远，而是在哥哥闭上眼睛时，有一双黑色的手把我带走了。那双手不仅折断了我的手，还夺走了我的腿。因为我拼命地叫“哥哥，哥哥”，所以，那双手还把我弄哑了。
　　呀呀，当路人行过，其实我并不是在乞讨，我只是想让路人知道，我在等待哥哥的寻找。
　　有一天，当我意外地听到，耒水，便一步一步爬到那里，想着沿河而行，有一天，一定会看见闭着眼睛的哥哥，在数十、九、八——，然后我便会出现在他眼前。
　　可是，当岁月不再停留在简单的时光时，耒水告诉了我真相。
　　我是一条河。
　　我亲眼看著一对兄妹在成长。可惜，捉迷藏并不是一件简单的事，有时候，无论是躲藏还是寻找，可能都要用尽一生的时光。人们总是在躲藏与寻找中体会新鲜刺激的感觉，却从未思索，找到了和没找到，到底哪一种结果更好。
　　那个女孩爬到我身边的时候，我化作一面水镜，告诉了她所有的真相。世间许多事，发生了，便再也无法回去，不要让自己去承担更痛苦的结果，就让自己永远藏起来，让所有人再也找不到，即便痛苦，却也美丽。
　　有些真相是不能说的，当男孩长大成一个真正的男人，当新娘无比温婉地靠在他的肩膀时，我知道他在想什么，妹妹躲得太好了，自己找不到，只能怨自己跑得不够远，找得不够仔细。
　　可是，人的一生中又能跑多远呢？当夕阳泛起波光，如果他睁开眼睛，一定能看到一个女孩的影子，她会唰地从河水里蹦出来，吓她哥哥一大跳。
　　生命不可能两次踏入同一条河流，这便是我想要表达的，捉迷藏，整个世界都在玩同一种游戏。