他从小便生长在我的光环里，说不清是悲是喜，就那样悄无声息地行走，听着我轰隆隆碾过的得意的车轮。
　　
　　我读大学的时候，他才刚刚小学毕业，没有考入重点中学，有人见了他便嘻笑说：你姐姐当初读的可是最好的初中，你念的这所，她看都看不上眼呢。他也不争辩，白人家一眼，便用力地甩一下书包，嗖一下跨上车走人。那车也是破旧的，他几次央求家人要辆新的，可是无用，父母总会冷冷丢给他一句：你姐姐当初还没车可骑呢，不照样进了最好的中学，且年年考试第一?他不再言语，只拿起气筒，哼哧哼哧地给车打气，好像将自己心里的怨怒，也一并充入其中。
　　他在学校里，遇到的老师，有听说过我的，上课的时候看他开小差，偷偷听流行歌曲，便用教鞭敲他的脑袋，挖苦他说你和你姐姐一个爹妈生的孩子，怎么差别就那么大呢?下课后有同学围拢过来，将一本最新的杂志放在他面前，指着上面我的笔名，说看你姐姐又发文章了，写得好棒呢，你那些经常被老师念的文章，是不是抄你姐姐的?他并不气，拿过杂志，翻到我的那篇文章，趴在书桌上，默默地看完，而后起身去还。
　　我和他很少说话，他却会在父母不在家的时候，笨手笨脚地去厨房做饭，端到我面前，说吃吧。
　　我放假回家时，他与父母常常发生冲突。他不大吵大闹，只是争辩两句，便出了家门。家人从不去找他，也知道他没有钱，根本走不远，顶多是在小城里游逛到天黑，而后踩着稀薄的月光，寂寞地走回家去。开门后会自己去厨房里找吃的，剥一根大葱，啃一个凉了的馒头，老鼠一样咯吱咯吱吃完了，便上床睡觉。
　　有时候我会背着父母出去寻他，在家门口父母不会经过的小巷子里，他坐在石凳上，低头用一根树枝胡乱地画着什么，我劝他起来回家，他始终不肯，只说：让我一个人待会儿。我只好走开，听见后面啪嗒啪嗒地有脚步声，回头，却看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用忧伤的目光，安静地注视着我。我的心突然很疼，不忍再看，扭头走开。
　　年龄愈大，我们的话语愈少，后来他用几十元钱，从同学手里买了二手手机，开始发短信给我，讲学习中的苦恼，或者与父母的矛盾。为了省钱，所以每一条短信都会很长，而我因为懒惰，回复常常很短，教育多过沟通。他便淡淡回一句：看来你也不能真正理解我。我并不在意，删掉短信，继续自己的城市之旅，将不知如何寻到出路的他，丢弃在小城。
　　他的QQ，一直挂在我的上面，灰色的头像，从未亮起，但签名档里，却是总会更新，忽而明亮自信，忽而烦恼厌世。有时他会留言给我，碰到我在，也不多言，得到回复，便即刻止住，说：姐姐你忙，不扰。我总是千篇一律地叮嘱：在父母面前多说几句好话，让他们高兴，以后出门读书，想听唠叨，怕是还寻不着。他从不回复我这样的说教，也不知是已经离线，还是根本不愿提及这个话题。
　　有一天在家，我无意中进入他的卧室，打开床前的抽屉，看到一本厚厚的留言册。心内好奇，打开来看，心内便生出丝丝的疼痛，犹如一把小刀，无情地割着。几乎每隔两页，便会看到这样的留言真羡慕你，有一个如此优秀的姐姐，有她一路帮扶着，想必你也会有美好幸福的未来。留言册的下面，是一本一本的杂志，我的文字，在其中光芒闪烁。而我出过的第一本书，也不知他从哪儿买到，已经翻看得书页脱落，却在抽屉的最里面，以它夺目的光泽，将他整个的年少时光，霸道地笼罩。
　　突然想念10岁以前的他，送我上学，在雨后的泥地里走，我载不动他，他便啪一下跳下车去，踩着软泥，在小路上一边奋力飞奔，一边回头看我，而且兴奋地大喊姐姐，快点骑啊!你追不上我啦!我看着他两条瘦瘦的小腿，犹如一只鸟儿的翼翅，自由地在风呈拍打，心底的温情，慢慢膨胀，成为一朵大大的棉花糖。
　　那段记忆，我写入了书里，我知道总有一天，他会看到：而我也会看到，他褪掉沉重的外壳，如一只蓬勃的大鸟，毫不犹豫地，飞离我锐利冷硬的光环。