任何一座城市都有自己的老城，任何一座城市里的老城都有自己的风韵。
　　三十三年前的一个秋日，还在云南边防部队服役的我探家归来，下了火车便一头撞进流淌着泉水与歌谣的济南老城区。先走进大明湖，对着秋日的残荷败柳喊亲切的当口，发现四周的围墙很坚固，围在里面的一湖风景却让我想到昆明的滇池。五百里滇池奔来眼底，却没有一丝一毫的围墙，曲曲明湖之水为何被紧紧圈在墙里？念头当然是一闪而过，那时没有还湖于民的思考。转了一圈儿之后，便顺着风情万种的曲水亭街淹没进老城区。
　　济南的老城区面积不大，被护城河紧紧围着。故乡和济南虽一条黄河之隔，之前却很少近前，对其略知一二，也多来自老舍《济南的秋天》：若幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿……
　　走过曲水亭街和西更道巷，看过珍珠泉，也就站在了芙蓉街上。那时的芙蓉街同样热闹，却没有今天这般商业味。继续前行至贡院墙根街的南端，在这条县、府、省三级衙署聚集的老街上，看到的是斑驳的墙壁和记录着已逝岁月的痕迹，陈旧的屋檐里藏着往昔的如梦铅华。再走，则是青石板下流淌着许多古老而神奇故事的启明街、西公界街和鞭指巷……街名巷称里，有唐诗宋词般的神韵和情调。读书不多的我，却也隐隐感觉出了“文化”二字灌满了这座城池。后来得知，不远处有过大型文庙、贡院和各色书院，还有过私塾以及义学和学堂……
　　那个年代的济南还留有部分城墙，城墙如一道界限，把城乡分得十分清明。外面，是绵延到黄河的沃野；里面，是热闹的城区，城墙则像一根弯曲的纽带，把城市与乡村联接在了一起。春天，孩子们可在宽宽的城道上放风筝；夏天，护城河边岸柳低垂，芦苇丛生；秋天，居民则能嗅到郊外飘来的秋熟谷香。
　　悠长的城市韵味和田园情怀，随着后来的城市建设不大容易看到了，连同一些古庙名寺、史载旧宅、名人故居和百年老巷，也都香消玉殒了。比如颇具地标性的高都司巷和小王府街，比如中西混搭的旧将军庙街和天地坦街，比如蕴着山东开教史的城隍庙、将军庙、慈云观和天主堂……
　　漫步济南老城区，犹如站在历史的门槛边，幽幽老建筑散发着独有的魅力。走出小巷，转瞬便融入高楼耸立间，似乎须臾间穿越了百年沧桑。老城区里的许多老街老巷，许多四合小院，许多楼台亭阁，是千年风雨沐浴出的沧桑诗意，是悠悠岁月锤炼出的唐诗宋词。可惜的是，济南人生活中的这般田园情调，如今已十分稀薄。这敦厚悠长的意味，才是济南的正宗味道，也是这座文化古城最让人难以忘怀的情结。因此，从老城区的诉说中，我们听到了留住老城意境和韵味的声音，听到了像留住清清的泉水一样，把济南的灵魂留住……