“80后”美女作家安意如:遭遇妈妈“另类的爱”

来源 :家庭百事通 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenzheng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  安意如原名张莉,患有先天性脑瘫,是近几年文坛上冉冉升起的一颗璀璨新星,“80后”作家代表之一,写过多本畅销书。她的诗词评赏“漫漫古典情”系列:《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《陌上花开缓缓归》和《思无邪》等书十分畅销,长期位居图书销售榜的前列。
  很多人常常惊叹于她的才华和成功。但是很少有人知道,张莉之所以能够取得今天的成就,离不开她的母亲。为了能让残疾女儿自强自立,张莉的母亲选择了一种“另类的爱”。
  
  女儿先天脑瘫,
  母亲狠心扮演“恶妈妈”
  
  1984年6月20日,安徽省宣城,结婚多年的张风(化名)与妻子刘欣(化名)终于有了可爱的女儿。夫妇俩给孩子取名张莉,希望她能像茉莉花一样纯洁、美丽。在小张莉一天一天长大的日子里,刘欣却发现她的头总喜欢向后仰,吃奶也很费劲,而且在摇篮里从来不翻身,不会到处乱爬,脚也从不踢被子。等到女儿八九个月后,他们又发现小张莉竟然连坐都坐不住,让她靠着床背坐,她不是向前扑,就是往旁边斜。他们抱着小张莉去医院检查,医生诊断她为“脑型瘫痪”。
  这对刘欣夫妇来说无疑是一个晴天霹雳,由喜获爱女的喜悦突然坠入女儿可能终身残废的痛苦深渊。夫妻俩带着小张莉跑遍了全国很多地方的医院,找了在“脑型瘫痪”方面许多著名专家,手术、针灸、理疗、按摩……能用的方式他们全用过了,可是小张莉的病情丝毫没有好转。最后,医生明确地告诉刘欣:小张莉的腿基本上没有什么治愈的希望,只有通过机能锻炼来改善她的情况。
  无奈之下,刘欣夫妇接受了这个残酷的现实。但刘欣想:做父母的终究不可能照顾女儿一辈子,如果只是一味地替她包办所有的事情,将来我们不在了,女儿该怎么办?既然女儿的腿可以通过机能锻炼来改善,我们就要尽最大可能督促她锻炼,即使无法做到跟正常人一样,至少也要让她学会照顾自己。
  从此,刘欣就打定了一个主意,要扮演一个“恶妈妈”,用各种手段督促张莉进行锻炼。
  正常人站直很容易,但小张莉要完全站直很难。为了让女儿练习站立,刘欣把小张莉的膝盖用带子绑在木板上,让她一站就是几个小时。她从早上5时起床,一直到晚上21时睡觉。期间,这样的锻炼漫无止境地重复着,让人无比疲惫。为了锻炼小张莉的腿部机能,刘欣就让她学骑儿童三轮车。刘欣拿着一根打毛衣的针跟在后面,女儿一懈怠,刘欣的针就打过去。刘欣的这种管制方式,不仅外人难以理解,连丈夫都怪她心狠。刘欣没说什么,而是拿出一个笔记本递给张风,张风翻开一看,大吃一惊:“3月5日,今天莉儿练站3个小时,趁我在客厅接电话时偷懒,打了她5下,心疼。3月16日,今天莉儿在复健房赌气不练,我怎么说她也不听,揪了她的耳朵两下,心疼。3月28日,今天莉儿说,感觉左小腿比以前能抬高一些了,看来这个月又有一些进步,欣喜……”小本子上记得密密麻麻。
  刘欣哭着对丈夫说:“这是莉儿的康复日记,也可以说是我的‘虐女’日记。你以为我打她不心疼吗?可是我觉得为了她的将来着想,现在适度的狠心是必需的。张莉不可能一辈子都在我们身边,将来我们照顾不到她的时候,谁来照顾她呢?”张风这才明白错怪了妻子的一片苦心,内疚地说:“我错怪你了,其实我也知道你很心疼她,可是看着总是有点不忍心。既然莉儿有这么大的进步,以后就按你的方式管教她吧,我再也不会怨你了。”刘欣笑着说:“我知道你不忍心,你就继续做慈祥的父亲吧,‘狠心妈妈’的角色还是我来当,只要能对莉儿的将来好,哪怕她现在恨我,我都心甘情愿。”
  从此之后,小张莉就在妈妈的严加管教下坚持康复训练。她渐渐懂得,别的小朋友经常使用的流泪和撒娇的方法对她的妈妈来说一点也不管用。她越是软弱越是哭,妈妈就越严厉。只有每当她坚持站立地久一点,或者微微可以挪动两步的时候,妈妈才对她夸奖个不停。
  
  逐渐适应社会,
  妈妈的爱让她百炼成钢
  
  在妈妈的严格要求下,小张莉不仅学会了站立,还可以拄着拐杖自己走路了。有一天,小张莉主动提出要一个人去家附近的街道上走走。下楼时,小张莉一手拄着拐杖一手抓着扶梯,斜着身子,先下左脚,左脚踩稳了,再慢慢地下右脚,一阶一阶地下。短短的几段阶梯,她竟花了半个小时,累出一身大汗。当小张莉走出小区的大门,觉得心情无比畅快。
  可是,路人看她仿佛在看一个怪物似的,那好奇和同情的眼神使她的好心情瞬间烟消云散。她难受、自卑、委屈、痛恨……好不容易,小张莉终于摸进了家门,一看到爸爸妈妈的脸,她忍不住哇哇大哭,边哭边大声说:“我再也不上街了!我再也不一个人上街了!”
  刘欣没有立刻哄她,等张莉哭累了,刘欣才问:“外面好玩吗?”“开始挺好的,我自己下了楼,走到旁边的小巷里去了,还摘了墙上的爬山虎叶子。不过后来,他们都用奇怪地眼神看我……”说着说着,小张莉又禁不住红了眼眶。“那你是想从此以后困在一个小小的房子里,去哪里都要妈妈扶着,还是要学会自己走路,以后能够独自看世界?”“我……”想到那灿烂的阳光,还有那些爬山虎散发出来的清新气息,小张莉犹豫不决。“外面的世界还有很多很美的地方,比咱家门口的小巷子漂亮多了,只要你的腿锻炼好了,你都可以自己走着去看,用自己的手去感觉,妈妈不可能一辈子陪你到任何地方,这些都得靠你自己,如果你连别人看你几眼都受不了,你就只能看到我们家这几面墙壁了,你明白吗?”“明白了。”自此,小张莉开始渐渐习惯了别人对她的“特别关注”。
  张莉到了该上学的年纪了,班上的老师和同学都对她很好。但每次在路上,就会有一些调皮的小孩一边学她走路,一边叫着:“小跛子,小跛子。”这一声声刺耳的“小跛子”给张莉带来了极大的痛苦。有天早上,吃过早餐,张莉磨蹭了半天不想去上学,刘欣问她缘故,张莉只好怯怯懦懦地讲出了原委。刘欣看着女儿,认真地对她说:“张莉,身体残疾不代表不能活得健康快乐,别人怎么说你怎么笑你是别人的事,你只要好好地走自己的路,好好地过自己的人生。”
  母亲的话使张莉坚强起来,她终于接受了自己的缺陷,坦然面对别人的好奇或同情的目光。这也成为了她长大后的生活态度:人必须学会从别人的目光中解脱出来,才能获得属于自己的平静。即使是成名后的安意如在媒体面前提到自己的残疾,也总是显得轻松而从容。
  上了初中的张莉,正处于敏感和叛逆的青春期,对于母亲这种一如既往的“冷酷教育”产生了强烈的心理抗拒。这种抗拒,一方面来源于她从小积累起来的对母亲的惧怕;另一方面则来源于深深的自卑。
  虽然她的作文总被老师当成范文,但数学从小学三年级开始就不好。父母请了家教给她补数学,可张莉转身什么都忘了,成绩没有一点进步。
  在最绝望的时候,张莉甚至想过自杀。这样她就再也不用辛苦地走路,再也不用学数学,再也不用面对母亲……她满脑子都是这些荒诞的想法,用这些幻想的方式为自己寻求解脱。那时候的张莉只想离母亲远一点,再远一点。
  出于对母亲强烈的逃避心理,在中考后填报志愿时,张莉提出报考外地中专。这个提议虽然遭到父亲的反对,但刘欣却很支持女儿的选择。
  最终,张莉考上了外地一所学校的财经专业。临行前,母亲为她收拾好了一切生活用品,然后拉着她的手说:“我再不放心你,还是得让你出去。我把你养在家里,我的不放心就永远打消不掉。”此时,张莉才隐约从母亲的眼睛中读懂点什么。她之前还为立刻可以摆脱母亲而欢欣雀跃的心情立刻沉重了起来。
  
  一波三折,
  “脑瘫女”终于修成正果
  
  2003年,辞职在家的张莉天天泡在网上,以“如冰恋枫”的网名流连于新浪金庸客栈,发表了一篇又一篇诗情画意又灵性十足的文字,她的写作才华很快被书商发掘。2004年,张莉完成了她的第一部长篇小说《要定你,言承旭》,之后又应约到北京参与动画剧本的创作。张莉的这部小说于2005年6月由广西人民出版社出版,笔名安意如。
  之后,张莉一发不可收拾,陆续出版了《看张爱玲画语》、小说《惜春纪》,诗词评赏“漫漫古典情”系列:《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》等。她的每一本书都十分畅销,尤其是诗词品赏系列,长期位居许多图书销售榜的榜首。张莉也赢得了“才女”“美女作家”等美誉。
  就在张莉正处于事业的巅峰时,却遭遇了一场不小的危机。从2006年年底开始,在“天涯论坛”和百度“安意如贴吧”里,不断有网友举报《人生若只如初见》和《思无邪》的一些段落抄袭了“江湖夜雨”的图书和网文。“抄袭门”不断升级,很多之前爱惜她的文字,也疼惜她的遭遇的网友此刻变得愤怒而尖刻。不少人在她的博客和贴吧里留言、辱骂:“脑瘫还是脑残?”“弱势还是弱智?”网友们开始拒绝买她的书,不少人预言她此后会一蹶不振。
  刘欣经常上网关注张莉的消息,也经常会看她的博客。每当看到这类留言时,刘欣既生气,又十分为女儿担心。
  刘欣太了解女儿了,她相信女儿能够冷静理智地对待这一切。可是,张莉一直没有对“抄袭门”公开回应。刘欣忍了又忍,但还是禁不住打电话给女儿:“莉儿,你还记得你上小学的时候,有些小孩子跟在你后面学你走路,还叫你‘小跛子’,你回家哭着说不想再上学的事吗?”“记得,我还记得你当时要我认清楚一点,别人怎么说怎么笑是别人的事,只要好好地走自己的路。”“是啊,莉儿,现在也是这样,做人要本本分分,真的假不了,假的也真不了。别人怎么评论是别人的事,但你得看清楚自己啊。”妈妈这几句话让张莉的眼角立刻湿润了。“抄袭门”发生了一个多月,从来没在朋友面前露出任何异样情绪的张莉,还是被母亲击中了软肋。
  第二天,张莉就主动约见媒体,正式作出回应。她坦承自己在“借鉴”别人的文字时没有注明出处,这是她的疏忽。但自己的借鉴、引用与抄袭在本质上是根本不同的两件事。
  同时,她还向“江湖夜雨”道歉,承认自己也有做得不好的地方,以后会加强版权意识。张莉实事求是、诚恳认错的态度博得了不少读者的谅解。
  现在的张莉,除了努力写作外,还常常去外地旅行。她喜欢在不同的地方接触各式各样的人,从中获取写作的灵感。而张莉最喜欢的地方就是云南的大理,每当她站在大理的城墙上看月亮时,她觉得自己像是在千年的光阴中游荡,她的脑海里总会浮现出一个画面:画面里也有一面墙,一个拄着拐杖的小女孩正倚靠着那墙,努力仰着头去摘墙上的爬山虎叶子……这个小女孩现在终于走出了自家门口的小巷,走进了广阔的世界,也走出了自己独特的人生。
  如果不是母亲,张莉也许真的一辈子只能看到自己家的那几面墙,而错过了窗外这许多迷人的风景和绚丽的青春。有这样一个“恶”妈妈,才有今天这个幸福的她。
  2009年1月,人民文学出版社出版了张莉的新作《观音》。这部赏析元代戏曲的新书延续了她以往华美绮丽的风格,但比以前的作品思想更深刻,内容也更加厚实。
  如今,25岁的张莉已经在北京拥有了一套价值百万的房子。5月,张莉还把父母接到北京住了一段时间。刘欣和张风回家的那天,张莉在火车站台上拉着妈妈的手依依不舍,想说什么,却又开不了口。等父母坐上火车,她才给妈妈发了一条短信:“我想对你说‘谢谢你,妈妈,我爱你’。”
  (编辑/葛文)
其他文献
我离婚后,一直带着儿子。儿子大了后,经常对我的穿着品头论足,指着我的红嘴唇说:“哎呀!你怎么涂成这样啊!你上马路那边走去,我在这边。”成长好像一条沟,将我和孩子隔在了两端。我极力地想靠近他,他却一路飞奔着长大,离我越来越远。读高中的时候,儿子不再喜欢穿我给他买的衣服。他说:“你买的衣服只有上世纪的人才会穿,穿成那样,我会被同学笑话的。”当我欢天喜地地扛着一箱牛奶,气喘吁吁地送到儿子面前时,他说:“
艾佳:  由于父母上班无暇照顾,所以我从小是在外婆家长大的。父母只是偶尔去看看我,但每次看到母亲,我都会拼命地要跟着回去,那时母亲总是哄骗我,说去去就回,但她一走就再也不回来了。  到了我3岁上幼儿园,父母把我从外婆家接回来。我在幼儿园哭了1个月,不要父母,不和小朋友们玩,我只要外婆。父母没有办法,强行不让我和外婆见面。我从小就不愿意与人说话,来了生人就会躲起来。  现在,男朋友只要不接电话,他关
前段时间,我参加了公司的免费体检,检查结果让我瞠目结舌。32岁的我,貌似不胖,体重也正常,怎么竟隐性肥胖了?医师说:“你很可能是因久坐囤积了大量的脂肪于臀部腰部。另外,可能是你长期承受工作压力无法排解,你的心跳也略快于常人!”我何时沦落到“亚健康”状态?从左肩周炎经常发作开始?现在的我该健健身!可哪种运动既减压又减脂?瑜伽?太静!街舞?更适合年轻人!单纯在跑步机运动?枯燥乏味……  经过比较,我最
自从江苏卫视的大型相亲秀节目《非诚勿扰》大热之后,在我常去的一个QQ群里,一个叫“马诺”的女人名字常常被提起。在节目里,男人们排着队,像市场上的大白菜一样被这些相亲的小女子们挑挑拣拣、评估待价时,女人们的感觉估计就是一个字:爽!  马诺这个年轻女人还算漂亮性感,所以,她扬言“宁肯坐在宝马车里哭,也不愿意坐在自行车后面笑”;所以,她只喜欢物质,宣称“穷男人请靠边站”;所以,她面对穷男人的时候,就是一
1 我和路明结婚不到一年,嘴里就冒出了“离婚”两字。婆婆火急火燎地赶了过来,说:“我在你们结婚前就对你说了,路明人懒,邋遢,做事没耐性,嘴巴馋眼睛花。你可是想好了的。”我不作声,我娘家在千里之外,纵然想帮我出头,怕也没有光速飞机给他们乘了来跟我婆婆理论。  婆婆说:“如今结了婚,领教了路明的缺点,你就算后悔也得想办法好好过日子。我的儿子我了解,他看人不会错的。如果你为了一些生活中的小摩擦就要跟他闹
写作文难吗?不难的话,和爸爸妈妈一起来写作文吧!难的话,也和爸爸妈妈一起来写作文吧!《亲子同台》栏目邀请你和爸爸妈妈一起来写作文噢,酷吧?!  栏目的要求是同学们和爸爸妈妈同时写作文,爸爸或妈妈可以与孩子写一样的题目或相同的题材,比如写同一件事,写同一个人,写共同的经历,或者写同样的话题,等等。同时也请爸爸或妈妈写上和孩子一起完成作文的过程、感悟、得失,等等。  看到這则启事的同学,邀请爸爸妈妈一
饮“花茶”美容须对症    我今年35岁,为了祛除脸上的蝴蝶斑,我就拿玫瑰花、红花的花瓣煎水喝。谁知一个月后,我月经开始紊乱,而且全身乏力,难道这种花茶不能喝吗?  □上海 闻芊    是的,饮花茶虽能美容治病,但由于人群的体质有虚实寒热之分,所以,在采用饮花茶时也应讲究花的科学配伍。如双花(俗称金银花)虽然能清热解毒、消肿止痛,但脾胃虚弱者不能常用;红花能活血破瘀,但如果用法不当,会造成经血不止
《花事》    作者:卢晓梅  出版:文化艺术出版社  责任编辑:蓝小格任肖兵  定价:23.80元  《花事》里以花名作题,每种花写成一个故事,每个故事里都有如花般善美的女子。她们有花的娇颜,有花难以逃脱的命劫。花本是非凡之物,犹如世间美丽的女子,时间曾让她们丰饶娇媚,拥有世间最弥足珍贵的爱恋。可是,光阴最后还是会轻易地夺走她们美丽的容颜,也可能会夺走爱。在人世,大概每个女子都有过花一般绚烂一生
今年2月14日,香港著名艺人汪明荃做客央视《艺术人生》栏目。在现场,汪明荃聊艺术、谈人生,回顾了20年的风风雨雨。战胜了癌症病魔的汪明荃邀请了同样战胜过癌症病魔的罗家英相陪左右,让无数人为之感动。随后,笔者连线汪明荃,在采访中,披露了两人许多鲜为人知的爱情故事和相处“药方”。    绕过婚约,吵出爱情    1987年4月,罗家英在出演粤剧《穆桂英大战洪州》过程中结识了汪明荃,汪明荃的风韵和典雅深
不忍心  周末在家,我挥汗如雨地干着家务,而老公却悠闲地半躺在床上看电视。  我向他抱怨说:“你就能忍心看我一个人在这里苦干?”  他同情地说:“我真不忍心看下去了,我先闭上眼眯一会儿,你干完活叫我。”  山东 于少双 供稿  你才笨呢  爸爸对4岁的女儿说:“我来考考你。今天中午你开始吃了6个馒头,后来又吃4个,算一算你一共吃了几个?”  女儿站在那里两眼盯着爸爸一直没有回答。  过了一会爸爸哈